我們就這樣協(xié)議結(jié)婚了
我們倆這婚結(jié)的，跟天底下絕大多數(shù)人都不一樣。
說(shuō)白了，就是事先商量好、****（雖然沒真寫）敲定的“婚姻”。
我呢？
是把“結(jié)婚”這事兒，當(dāng)成了心里頭一個(gè)沉甸甸的、總也放不下的念頭，非得把它了結(jié)了，像完成個(gè)任務(wù)似的，心里才能松快。
至于他？
我猜啊，大概是覺得欠了我點(diǎn)什么，把這樁婚姻當(dāng)成了一種遲來(lái)的、奇奇怪怪的“補(bǔ)償”。
現(xiàn)在想想，我倆可能都還沒真正長(zhǎng)大，心里頭還藏著點(diǎn)孩子氣。
這事兒辦得，簡(jiǎn)首像小時(shí)候玩過家家！
把婚姻這么重的事兒，當(dāng)成了手里的一捧沙，隨隨便便就堆了個(gè)城堡，壓根兒沒想過這城堡能不能經(jīng)得住風(fēng)雨。
（不過……也許，這并不完全是兒戲？
在心底最深處，連我們自己都沒敢細(xì)琢磨的地方，可能……可能還藏著對(duì)彼此那點(diǎn)沒熄滅的念想？
）那天，去領(lǐng)那兩張紅紙片兒——結(jié)婚證，本身就透著股匆忙和敷衍。
我們磨蹭到婚姻登記處都快下班了，就剩最后一個(gè)小時(shí)窗口開著。
他是緊趕慢趕，從市里坐了一個(gè)多小時(shí)搖搖晃晃的公交車才顛簸過來(lái)的，額頭上還帶著點(diǎn)汗。
一踏進(jìn)那登記大廳，嚯！
那叫一個(gè)喜慶！
滿眼都是大紅的喜字，空氣里都飄著甜膩膩的味兒。
好幾對(duì)兒真正的新人，臉上那個(gè)笑啊，都快咧到耳朵根了！
他們手挽著手，頭挨著頭，擠在長(zhǎng)椅上，特認(rèn)真地看著前面小電視里放的“新婚知識(shí)”講座——什么夫妻相處之道啊，什么計(jì)劃生育**啊……看得那叫一個(gè)投入，時(shí)不時(shí)還湊一起咬耳朵，低低笑幾聲，甜得齁人。
再看看我倆？
好家伙，跟兩截剛從地里***的、還沒曬干的木頭樁子似的，首挺挺地戳在角落里！
渾身上下都透著不自在，手腳都不知道該往哪兒放。
那大廳里洋溢的幸福泡泡，我們倆是一點(diǎn)也沾不著邊兒，反而覺得自個(gè)兒像個(gè)闖錯(cuò)了地方的局外人，跟那熱乎勁兒格格不入，別扭得要命！
實(shí)在待不住了！
感覺再多待一秒，就要被那滿屋子的甜蜜給淹死、憋死！
我倆交換了個(gè)眼神，心照不宣，趕緊一前一后溜了出來(lái)，躲到了外面安靜的走廊上。
走廊里總算清靜了點(diǎn)，可這空氣也像凝固了似的。
他靠在冰涼的墻壁上，一句話沒有，摸出煙盒，抽出一根，“啪”一聲點(diǎn)上。
然后就那么沉默地、一根接一根地抽。
煙霧繚繞里，他的臉看不太真切。
我也沒吭聲，就站在旁邊，默默地看著他，看著那煙頭一明一滅。
西周安靜得嚇人，連煙絲燃燒時(shí)那細(xì)微的“嘶嘶”聲，都聽得清清楚楚。
這份沉默，比里面電視的聒噪還讓人難受。
也不知道等了多久，感覺像一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)。
里面終于傳來(lái)了講座結(jié)束的音樂聲。
工作人員探出頭來(lái)喊我們進(jìn)去。
手續(xù)辦得出奇地快。
沒問幾句，也沒啥儀式感，兩本嶄新的紅本本就遞到了我們面前。
那紅，真刺眼，像血，又像火，燙得人不敢首視。
他先接過去，看都沒仔細(xì)看一眼那象征著一生承諾的小本本，更沒翻開瞧瞧里面印著的我倆那比哭還難看的登記照。
他就像甩掉一個(gè)燙手山芋，或者說(shuō)，像完成了一件極其不情愿的任務(wù)，轉(zhuǎn)手就把兩本都塞我手里了，語(yǔ)氣平淡得像在交代一件無(wú)關(guān)緊要的東西：“喏，都你收著吧?！?br>
說(shuō)完，還下意識(shí)地在褲子上蹭了蹭手，好像那紅本本沾了什么不干凈的東西。
走出登記處那條狹窄的小巷子，外頭的天光有點(diǎn)晃眼。
他停下腳步，看那架勢(shì)，是打算立刻跟我分道揚(yáng)*了。
那感覺，就像終于交完了一份苦差，迫不及待地要卸下?lián)幼呷恕?br>
我心里頭猛地一抽，像被**了一下。
一股說(shuō)不清道不明的委屈和倔強(qiáng)涌了上來(lái)。
我吸了口氣，盡量讓自己的聲音聽起來(lái)平靜點(diǎn)，還帶了點(diǎn)自己都嫌棄的、故作輕松的調(diào)侃：“哎，這位***的‘丈夫’同志，” 我晃了晃手里那兩本沉甸甸的紅本本，“看在我今天正式升級(jí)為你‘名義上的老婆’的份上，請(qǐng)我吃頓飯，不過分吧？
好歹……也算慶祝一下？”
他愣了一下，抬眼看了看街對(duì)面。
一邊是亮著大大“M”標(biāo)志的麥當(dāng)勞，一邊是畫著白胡子老爺爺?shù)目系禄?br>
他沒什么表情地問：“你想吃哪家？”
“肯德基吧，” 我說(shuō)，其實(shí)吃什么根本不重要，我只是想抓住點(diǎn)什么，哪怕只是一點(diǎn)微不足道的時(shí)間，“就想……喝點(diǎn)熱乎的湯?！?br>
那家肯德基店面不大，永遠(yuǎn)是人擠人，鬧哄哄的。
運(yùn)氣還行，我們剛進(jìn)去，正好有一桌人吃完抹嘴走了，空出個(gè)小位置。
我也沒想著趁機(jī)敲他一筆“結(jié)婚大餐”，就按平時(shí)自己一個(gè)人的習(xí)慣，點(diǎn)了個(gè)最常吃的漢堡套餐，外加一碗蔬菜湯。
東西很快端上來(lái)了。
金黃的炸雞塊，酥脆的薯?xiàng)l，可吃到嘴里，味同嚼蠟。
漢堡里的醬汁是什么味兒？
雞肉嫩不嫩？
我完全嘗不出來(lái)。
因?yàn)槲艺麄€(gè)心思都吊著，提心吊膽，眼睛的余光總?cè)滩蛔☆┧睦锲呱习讼碌夭拢核謾C(jī)什么時(shí)候會(huì)響？
他什么時(shí)候會(huì)站起來(lái)說(shuō)“我得走了”？
怕什么來(lái)什么！
突然，一陣刺耳又熟悉的****，像催命符一樣響了起來(lái)！
就在他口袋里！
我心臟“咯噔”一下，瞬間沉到了谷底。
完了！
該來(lái)的還是來(lái)了！
他掏出手機(jī)看了一眼，眉頭幾不可察地皺了一下，然后接起來(lái)，低聲說(shuō)了幾句。
掛斷電話，他臉上擠出個(gè)非常勉強(qiáng)、甚至有點(diǎn)扭曲的笑容，那笑容比哭還難看。
他看著我，眼神躲閃：“那個(gè)……我得走了。
有點(diǎn)急事。”
果然！
我心里一片冰涼。
他頓了頓，補(bǔ)充道：“我只能……送你到前面那個(gè)公交車站?！?br>
一股酸澀猛地沖上鼻腔。
我不甘心！
今天是領(lǐng)證的日子?。?br>
就算是個(gè)假結(jié)婚，就算是個(gè)協(xié)議，難道連這一晚上都不能假裝一下嗎？
我盯著他，聲音有點(diǎn)發(fā)顫：“可……可今天是我們結(jié)婚的日子??！
就這一晚上……都不能留下來(lái)嗎？
哪怕……哪怕只是名義上的？”
他還是搖頭，臉上依舊是那種無(wú)奈又苦澀的笑容，像是被什么東西牢牢捆住了：“真不行。
改天……改天再來(lái)看你。”
我退了一步，幾乎是在哀求：“那……那你送我到家門口，總行吧？
就送到樓下，看著你走，也不行嗎？”
他還是搖頭，還是那副苦笑的表情，語(yǔ)氣里帶著一種不容置疑的堅(jiān)決：“真不行?！?br>
就在這時(shí)候，我要坐的那路公交車，像掐準(zhǔn)了點(diǎn)兒似的，“嘎吱”一聲，停在了不遠(yuǎn)處的站臺(tái)。
車門“嘩啦”打開。
“車來(lái)了！”
他像是抓住了救命稻草，趕緊提醒我。
看著那敞開的車門，再看看他一臉“終于解脫了”的表情，我心里那點(diǎn)不甘和委屈，瞬間被巨大的難堪和絕望淹沒了。
我咬了咬牙，把眼淚死死憋回去，才鼓起最后一點(diǎn)力氣，抓起包，頭也不回地沖上了公交車。
連句“再見”都沒說(shuō)，也說(shuō)不出口。
車子引擎轟鳴著，緩緩啟動(dòng)。
我找了個(gè)靠窗的座位坐下，像個(gè)木頭人。
車子駛離站臺(tái)，我忍不住扭頭，隔著蒙了層灰霧的車窗往外看——他還站在原地。
就在剛才送我上車的地方，一動(dòng)不動(dòng)地站著。
目光追隨著公交車開走的方向，身影在街邊路燈昏黃的光線下，被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，顯得那么孤單，又那么……決絕。
我的眼淚再也控制不住了，像斷了線的珠子，無(wú)聲地、洶涌地滾落下來(lái)，瞬間模糊了車窗，也模糊了他的身影。
我不敢回頭，更不敢讓他看見我滿臉的淚水。
心里頭，跟明鏡兒似的。
清清楚楚地知道，按照我們當(dāng)初那紙荒唐的“協(xié)議”，一年之后，我們還會(huì)回到這條小巷子。
只不過那時(shí)候，我們手里拿著的，不再是這刺眼的紅本本，而是換成了象征結(jié)束的綠本本——離婚證。
他大概……還是會(huì)像今天這樣，把我送到公交車站，看著我上車，然后站在原地，目送車子開遠(yuǎn)。
也許到了那一天，我還會(huì)像現(xiàn)在這樣，坐在車窗邊，哭得像個(gè)傻子。
也許……也許眼淚早就流干了吧？
誰(shuí)知道呢。
說(shuō)白了，就是事先商量好、****（雖然沒真寫）敲定的“婚姻”。
我呢？
是把“結(jié)婚”這事兒，當(dāng)成了心里頭一個(gè)沉甸甸的、總也放不下的念頭，非得把它了結(jié)了，像完成個(gè)任務(wù)似的，心里才能松快。
至于他？
我猜啊，大概是覺得欠了我點(diǎn)什么，把這樁婚姻當(dāng)成了一種遲來(lái)的、奇奇怪怪的“補(bǔ)償”。
現(xiàn)在想想，我倆可能都還沒真正長(zhǎng)大，心里頭還藏著點(diǎn)孩子氣。
這事兒辦得，簡(jiǎn)首像小時(shí)候玩過家家！
把婚姻這么重的事兒，當(dāng)成了手里的一捧沙，隨隨便便就堆了個(gè)城堡，壓根兒沒想過這城堡能不能經(jīng)得住風(fēng)雨。
（不過……也許，這并不完全是兒戲？
在心底最深處，連我們自己都沒敢細(xì)琢磨的地方，可能……可能還藏著對(duì)彼此那點(diǎn)沒熄滅的念想？
）那天，去領(lǐng)那兩張紅紙片兒——結(jié)婚證，本身就透著股匆忙和敷衍。
我們磨蹭到婚姻登記處都快下班了，就剩最后一個(gè)小時(shí)窗口開著。
他是緊趕慢趕，從市里坐了一個(gè)多小時(shí)搖搖晃晃的公交車才顛簸過來(lái)的，額頭上還帶著點(diǎn)汗。
一踏進(jìn)那登記大廳，嚯！
那叫一個(gè)喜慶！
滿眼都是大紅的喜字，空氣里都飄著甜膩膩的味兒。
好幾對(duì)兒真正的新人，臉上那個(gè)笑啊，都快咧到耳朵根了！
他們手挽著手，頭挨著頭，擠在長(zhǎng)椅上，特認(rèn)真地看著前面小電視里放的“新婚知識(shí)”講座——什么夫妻相處之道啊，什么計(jì)劃生育**啊……看得那叫一個(gè)投入，時(shí)不時(shí)還湊一起咬耳朵，低低笑幾聲，甜得齁人。
再看看我倆？
好家伙，跟兩截剛從地里***的、還沒曬干的木頭樁子似的，首挺挺地戳在角落里！
渾身上下都透著不自在，手腳都不知道該往哪兒放。
那大廳里洋溢的幸福泡泡，我們倆是一點(diǎn)也沾不著邊兒，反而覺得自個(gè)兒像個(gè)闖錯(cuò)了地方的局外人，跟那熱乎勁兒格格不入，別扭得要命！
實(shí)在待不住了！
感覺再多待一秒，就要被那滿屋子的甜蜜給淹死、憋死！
我倆交換了個(gè)眼神，心照不宣，趕緊一前一后溜了出來(lái)，躲到了外面安靜的走廊上。
走廊里總算清靜了點(diǎn)，可這空氣也像凝固了似的。
他靠在冰涼的墻壁上，一句話沒有，摸出煙盒，抽出一根，“啪”一聲點(diǎn)上。
然后就那么沉默地、一根接一根地抽。
煙霧繚繞里，他的臉看不太真切。
我也沒吭聲，就站在旁邊，默默地看著他，看著那煙頭一明一滅。
西周安靜得嚇人，連煙絲燃燒時(shí)那細(xì)微的“嘶嘶”聲，都聽得清清楚楚。
這份沉默，比里面電視的聒噪還讓人難受。
也不知道等了多久，感覺像一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)。
里面終于傳來(lái)了講座結(jié)束的音樂聲。
工作人員探出頭來(lái)喊我們進(jìn)去。
手續(xù)辦得出奇地快。
沒問幾句，也沒啥儀式感，兩本嶄新的紅本本就遞到了我們面前。
那紅，真刺眼，像血，又像火，燙得人不敢首視。
他先接過去，看都沒仔細(xì)看一眼那象征著一生承諾的小本本，更沒翻開瞧瞧里面印著的我倆那比哭還難看的登記照。
他就像甩掉一個(gè)燙手山芋，或者說(shuō)，像完成了一件極其不情愿的任務(wù)，轉(zhuǎn)手就把兩本都塞我手里了，語(yǔ)氣平淡得像在交代一件無(wú)關(guān)緊要的東西：“喏，都你收著吧?！?br>
說(shuō)完，還下意識(shí)地在褲子上蹭了蹭手，好像那紅本本沾了什么不干凈的東西。
走出登記處那條狹窄的小巷子，外頭的天光有點(diǎn)晃眼。
他停下腳步，看那架勢(shì)，是打算立刻跟我分道揚(yáng)*了。
那感覺，就像終于交完了一份苦差，迫不及待地要卸下?lián)幼呷恕?br>
我心里頭猛地一抽，像被**了一下。
一股說(shuō)不清道不明的委屈和倔強(qiáng)涌了上來(lái)。
我吸了口氣，盡量讓自己的聲音聽起來(lái)平靜點(diǎn)，還帶了點(diǎn)自己都嫌棄的、故作輕松的調(diào)侃：“哎，這位***的‘丈夫’同志，” 我晃了晃手里那兩本沉甸甸的紅本本，“看在我今天正式升級(jí)為你‘名義上的老婆’的份上，請(qǐng)我吃頓飯，不過分吧？
好歹……也算慶祝一下？”
他愣了一下，抬眼看了看街對(duì)面。
一邊是亮著大大“M”標(biāo)志的麥當(dāng)勞，一邊是畫著白胡子老爺爺?shù)目系禄?br>
他沒什么表情地問：“你想吃哪家？”
“肯德基吧，” 我說(shuō)，其實(shí)吃什么根本不重要，我只是想抓住點(diǎn)什么，哪怕只是一點(diǎn)微不足道的時(shí)間，“就想……喝點(diǎn)熱乎的湯?！?br>
那家肯德基店面不大，永遠(yuǎn)是人擠人，鬧哄哄的。
運(yùn)氣還行，我們剛進(jìn)去，正好有一桌人吃完抹嘴走了，空出個(gè)小位置。
我也沒想著趁機(jī)敲他一筆“結(jié)婚大餐”，就按平時(shí)自己一個(gè)人的習(xí)慣，點(diǎn)了個(gè)最常吃的漢堡套餐，外加一碗蔬菜湯。
東西很快端上來(lái)了。
金黃的炸雞塊，酥脆的薯?xiàng)l，可吃到嘴里，味同嚼蠟。
漢堡里的醬汁是什么味兒？
雞肉嫩不嫩？
我完全嘗不出來(lái)。
因?yàn)槲艺麄€(gè)心思都吊著，提心吊膽，眼睛的余光總?cè)滩蛔☆┧睦锲呱习讼碌夭拢核謾C(jī)什么時(shí)候會(huì)響？
他什么時(shí)候會(huì)站起來(lái)說(shuō)“我得走了”？
怕什么來(lái)什么！
突然，一陣刺耳又熟悉的****，像催命符一樣響了起來(lái)！
就在他口袋里！
我心臟“咯噔”一下，瞬間沉到了谷底。
完了！
該來(lái)的還是來(lái)了！
他掏出手機(jī)看了一眼，眉頭幾不可察地皺了一下，然后接起來(lái)，低聲說(shuō)了幾句。
掛斷電話，他臉上擠出個(gè)非常勉強(qiáng)、甚至有點(diǎn)扭曲的笑容，那笑容比哭還難看。
他看著我，眼神躲閃：“那個(gè)……我得走了。
有點(diǎn)急事。”
果然！
我心里一片冰涼。
他頓了頓，補(bǔ)充道：“我只能……送你到前面那個(gè)公交車站?！?br>
一股酸澀猛地沖上鼻腔。
我不甘心！
今天是領(lǐng)證的日子?。?br>
就算是個(gè)假結(jié)婚，就算是個(gè)協(xié)議，難道連這一晚上都不能假裝一下嗎？
我盯著他，聲音有點(diǎn)發(fā)顫：“可……可今天是我們結(jié)婚的日子??！
就這一晚上……都不能留下來(lái)嗎？
哪怕……哪怕只是名義上的？”
他還是搖頭，臉上依舊是那種無(wú)奈又苦澀的笑容，像是被什么東西牢牢捆住了：“真不行。
改天……改天再來(lái)看你。”
我退了一步，幾乎是在哀求：“那……那你送我到家門口，總行吧？
就送到樓下，看著你走，也不行嗎？”
他還是搖頭，還是那副苦笑的表情，語(yǔ)氣里帶著一種不容置疑的堅(jiān)決：“真不行?！?br>
就在這時(shí)候，我要坐的那路公交車，像掐準(zhǔn)了點(diǎn)兒似的，“嘎吱”一聲，停在了不遠(yuǎn)處的站臺(tái)。
車門“嘩啦”打開。
“車來(lái)了！”
他像是抓住了救命稻草，趕緊提醒我。
看著那敞開的車門，再看看他一臉“終于解脫了”的表情，我心里那點(diǎn)不甘和委屈，瞬間被巨大的難堪和絕望淹沒了。
我咬了咬牙，把眼淚死死憋回去，才鼓起最后一點(diǎn)力氣，抓起包，頭也不回地沖上了公交車。
連句“再見”都沒說(shuō)，也說(shuō)不出口。
車子引擎轟鳴著，緩緩啟動(dòng)。
我找了個(gè)靠窗的座位坐下，像個(gè)木頭人。
車子駛離站臺(tái)，我忍不住扭頭，隔著蒙了層灰霧的車窗往外看——他還站在原地。
就在剛才送我上車的地方，一動(dòng)不動(dòng)地站著。
目光追隨著公交車開走的方向，身影在街邊路燈昏黃的光線下，被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，顯得那么孤單，又那么……決絕。
我的眼淚再也控制不住了，像斷了線的珠子，無(wú)聲地、洶涌地滾落下來(lái)，瞬間模糊了車窗，也模糊了他的身影。
我不敢回頭，更不敢讓他看見我滿臉的淚水。
心里頭，跟明鏡兒似的。
清清楚楚地知道，按照我們當(dāng)初那紙荒唐的“協(xié)議”，一年之后，我們還會(huì)回到這條小巷子。
只不過那時(shí)候，我們手里拿著的，不再是這刺眼的紅本本，而是換成了象征結(jié)束的綠本本——離婚證。
他大概……還是會(huì)像今天這樣，把我送到公交車站，看著我上車，然后站在原地，目送車子開遠(yuǎn)。
也許到了那一天，我還會(huì)像現(xiàn)在這樣，坐在車窗邊，哭得像個(gè)傻子。
也許……也許眼淚早就流干了吧？
誰(shuí)知道呢。