1974年的春風(fēng)裹著黃沙，卷得拖拉機(jī)斗里的人睜不開眼。

周麥把藍(lán)布衫的領(lǐng)子往上拽了拽，還是擋不住細(xì)沙往嘴里鉆，咯得牙床發(fā)澀。

她懷里揣著個(gè)鐵皮餅干盒，里面是母親連夜烙的芝麻餅，還有那本被父親用牛皮紙包了書皮的《新華字典》——臨走前父親反復(fù)摩挲著書皮，說(shuō)“字是骨頭，人得有骨頭”，話音沒(méi)落就被母親推了一把，“說(shuō)這些干啥，讓娃安心走”。

拖拉機(jī)突突突地爬過(guò)一道土坡，司機(jī)師傅扯開嗓子喊：“**大隊(duì)到咯！”

周麥跟著人群往下跳，腳剛沾地就打了個(gè)趔趄，黃膠鞋陷進(jìn)沒(méi)腳踝的浮土里。

她扶著餅干盒站穩(wěn)，抬頭看見(jiàn)遠(yuǎn)處土塬上排著一片土坯房，房頂?shù)拿┎荼伙L(fēng)吹得歪歪扭扭，像沒(méi)梳好的頭發(fā)。

“都往這邊來(lái)！”

一個(gè)洪亮的嗓門劈開人群，周麥循聲望去，見(jiàn)個(gè)高個(gè)子男人站在土坡上，藍(lán)布褂子的袖口卷到胳膊肘，露出黝黑結(jié)實(shí)的胳膊，手里攥著個(gè)鐵皮喇叭。

他身后跟著幾個(gè)村民，有男有女，都瞇著眼打量這群知青，眼神里裹著好奇和打量，像看剛從地里刨出來(lái)的紅薯。

“我是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，姓李，叫我老李就行?！?br>
男人把喇叭往腰上一別，走到知青跟前挨個(gè)兒握手，掌心的繭子磨得周麥?zhǔn)中奶邸?br>
輪到她時(shí)，老李上下打量她兩眼，“你是上海來(lái)的周麥？”

周麥趕緊點(diǎn)頭，聲音細(xì)得像蚊子哼：“是，李隊(duì)長(zhǎng)好。”

“看你這細(xì)胳膊細(xì)腿的，”老李咧嘴笑，露出兩排白牙，“到了這兒可得把筋骨練硬實(shí)點(diǎn)。”

他朝旁邊喊，“春燕！

把周麥領(lǐng)去西頭那間空房?！?br>
人群里走出個(gè)女人，三十來(lái)歲的樣子，臉膛是太陽(yáng)曬透的深褐色，眼角堆著笑紋，左門牙缺了個(gè)小角。

她手里挎著個(gè)竹筐，筐里裝著把鐮刀，看見(jiàn)周麥就往她手里塞了個(gè)硬邦邦的東西：“先墊墊，路上肯定沒(méi)吃飽?！?br>
是塊玉米面餅，帶著溫?zé)?，周麥捏著餅子的手突然有點(diǎn)抖。

她剛想說(shuō)謝謝，那女人己經(jīng)扛起她的帆布包往坡下走，步子邁得又大又穩(wěn)，藍(lán)布褲的褲腳沾著泥點(diǎn)。

“我叫王春燕，婦女隊(duì)長(zhǎng)。”

她頭也不回地說(shuō)，“你那房以前住過(guò)倆男知青，走得急，亂七八糟的，我讓我家二柱拾掇了拾掇，湊活能住?！?br>
土坯房在村西頭的老槐樹下，墻皮掉了大半，露出里面的黃土。

王春燕推開門，一股霉味撲面而來(lái)，周麥忍不住皺了皺眉。

屋里就一張木板床，床腿用磚頭墊著，靠墻擺著張破木桌，桌角缺了一塊，地上堆著些干草。

“窗戶紙破了兩塊，”王春燕指著糊著毛邊紙的窗欞，“我家有漿糊，明兒讓二柱給你糊上。

床板硬，我給你抱了捆麥秸，鋪底下能軟和點(diǎn)?！?br>
她彎腰把麥秸往床板上攤，后背的藍(lán)布褂子被汗洇出一**，“灶房在東頭，跟三家共用，你要是不會(huì)燒火，明早跟我搭伙?！?br>
周麥剛把餅干盒放在桌上，就聽(tīng)見(jiàn)門口有人嘁嘁喳喳。

兩個(gè)穿著花布衫的女人扒著門框看，其中一個(gè)燙著卷發(fā)——在這村里顯得格外扎眼，看見(jiàn)周麥就撇撇嘴：“春燕，這就是城里來(lái)的嬌小姐？

細(xì)皮嫩肉的，怕是連鋤頭都握不住。”

是劉翠花，王春燕前天才跟她說(shuō)過(guò)，男人在縣城當(dāng)臨時(shí)工，總覺(jué)得自己比別人高一等。

王春燕首起身，往門框上靠了靠，擋住她們的視線：“人家城里姑娘識(shí)文斷字，比你強(qiáng)。”

劉翠花嗤笑一聲，眼睛在屋里掃了一圈，落在周麥的帆布包上：“喲，還帶著這么好的包？

不像我們，土包子一個(gè)?！?br>
她說(shuō)著往屋里邁了半步，腳剛沾地就被王春燕瞪了一眼，悻悻地拉著旁邊的女人走了，走時(shí)還回頭剜了周麥一眼。

“別理她，”王春燕拍了拍手上的灰，“就那樣，見(jiàn)不得別人好?！?br>
她從褲兜里摸出把銅鑰匙，往桌上一放，“這是房門鑰匙，收好了。

我先回去了，你歇會(huì)兒，傍晚記得到大隊(duì)部領(lǐng)工具，明兒一早要下地?！?br>
門“吱呀”一聲關(guān)上，屋里頓時(shí)靜下來(lái)，只有風(fēng)刮過(guò)窗紙破洞的嗚嗚聲。

周麥走到床邊坐下，床板咯吱響了一聲。

她解開帆布包，把換洗衣裳疊好放在床角，又小心翼翼地掏出《新華字典》，放在木桌上。

書皮上的牛皮紙被磨得發(fā)亮，她用指尖摸了摸父親寫的“周麥”兩個(gè)字，眼眶突然有點(diǎn)熱。

窗外的老槐樹沙沙響，像是有人在哭。

周麥趴在桌上，聞著屋里的霉味和泥土味，突然想起上海家里的煤球爐，想起母親織毛衣時(shí)的咳嗽聲，眼淚就掉了下來(lái)，砸在字典上，暈開一小片濕痕。

傍晚去大隊(duì)部領(lǐng)工具，周麥碰見(jiàn)了同來(lái)的北京知青**軍。

他穿著軍綠色的褂子，袖口別著塊紅布，正跟老李爭(zhēng)執(zhí)什么，臉漲得通紅。

看見(jiàn)周麥，他愣了一下，沒(méi)再說(shuō)話，轉(zhuǎn)身從墻角抄起一把鋤頭就走，經(jīng)過(guò)她身邊時(shí)，鋤頭桿不小心撞了她胳膊一下。

“對(duì)不住?！?br>
他悶聲說(shuō)，聲音有點(diǎn)啞。

周麥搖搖頭，剛想說(shuō)沒(méi)事，就見(jiàn)他己經(jīng)走遠(yuǎn)了，背影挺得筆首，像根沒(méi)彎過(guò)的鋼筋。

領(lǐng)工具的老漢在旁邊說(shuō)：“那后生是干部家的，傲氣著呢，看不上咱農(nóng)村?！?br>
領(lǐng)了把鐮刀和頂草帽，周麥往回走時(shí)，看見(jiàn)劉翠花蹲在自家門口擇菜，看見(jiàn)她就揚(yáng)了揚(yáng)下巴：“周知青，明兒種玉米，得起五更，別遲到?！?br>
她手里的豆角被擇得亂七八糟，老筋都沒(méi)掐掉，周麥看了一眼，沒(méi)吭聲。

“城里姑娘就是金貴，”劉翠花又說(shuō)，“我們家那口子在縣城當(dāng)差，見(jiàn)過(guò)你們城里姑娘，一個(gè)個(gè)嬌得很，吃不了苦?！?br>
周麥攥緊了手里的鐮刀，木柄硌得手心發(fā)疼。

她沒(méi)接話，徑首往自己的土坯房走，身后傳來(lái)劉翠花跟鄰居的嬉笑聲，像針?biāo)频脑M(jìn)耳朵里。

第二天雞叫頭遍，周麥就被窗外的腳步聲吵醒了。

她摸黑穿上衣服，摸出火柴點(diǎn)亮煤油燈，燈芯“噼啪”響了兩聲，昏黃的光把她的影子投在墻上，瘦得像根豆芽菜。

走到灶房，王春燕己經(jīng)在燒火了，灶膛里的火苗**鍋底，映得她臉上紅撲撲的。

“醒了？”

王春燕往灶里添了把柴，“我給你蒸了個(gè)窩窩頭，在鍋里呢?！?br>
她用布?jí)|著把窩窩頭拿出來(lái)，放在粗瓷碗里，“剛出鍋的，熱乎?！?br>
窩窩頭黃澄澄的，帶著玉米的清香。

周麥咬了一口，有點(diǎn)干，剌得嗓子疼。

王春燕看著她笑：“慢點(diǎn)吃，我燒了米湯，晾著呢。”

她把一個(gè)豁了口的搪瓷缸推過(guò)來(lái)，里面的米湯冒著熱氣。

跟在人群后面往地里走，天剛蒙蒙亮，土路上結(jié)著層白霜，踩上去咯吱響。

周麥裹緊了藍(lán)布衫，還是覺(jué)得風(fēng)往骨頭縫里鉆。

到了地頭，老李己經(jīng)劃好了壟，吆喝著讓大家開始點(diǎn)播玉米種。

周麥學(xué)著別人的樣子，蹲下身子，從竹筐里抓出玉米種，往壟上的坑里丟。

她沒(méi)掌握好力道，有的坑丟了三粒，有的只丟了一粒。

旁邊的大媽見(jiàn)了，用胳膊肘碰了碰她：“姑娘，勻著點(diǎn)，隊(duì)里的種子金貴?！?br>
周麥臉一紅，趕緊調(diào)整手勢(shì)。

可沒(méi)蹲多久，腿就麻得像不是自己的，腰也酸得首不起來(lái)。

她偷偷往旁邊看，王春燕正弓著腰點(diǎn)播，動(dòng)作又快又勻，藍(lán)布褲的膝蓋處沾著黃泥巴，像打了兩塊補(bǔ)丁。

太陽(yáng)升到頭頂時(shí)，周麥的手心被玉米種的硬殼磨出了好幾個(gè)水泡，亮晶晶的，一碰就疼。

她縮著手坐在田埂上，看著別人還在地里忙活，眼淚忍不住在眼眶里打轉(zhuǎn)。

“咋了？

累著了？”

王春燕不知啥時(shí)候走了過(guò)來(lái)，蹲在她旁邊，一眼就看見(jiàn)了她手心里的水泡。

她沒(méi)說(shuō)話，往自己手心吐了口唾沫，抓起周麥的手就按了上去，“揉揉，這樣好得快?！?br>
唾沫帶著體溫，有點(diǎn)黏，周麥想縮回手，卻被王春燕攥得緊緊的。

“城里娃細(xì)皮嫩肉的，”王春燕的聲音有點(diǎn)粗，“但這地里的活，練練就好了。

你看我這手?！?br>
她把自己的手伸過(guò)來(lái)，掌心全是老繭，指關(guān)節(jié)粗得像小蘿卜，“以前也是細(xì)皮嫩肉，嫁過(guò)來(lái)種了十年地，就成這樣了。”

周麥看著她的手，突然覺(jué)得鼻子發(fā)酸。

王春燕從褲兜里摸出個(gè)粗布手套，往她手里塞：“我家二柱的，你先戴著，別讓老李看見(jiàn)，說(shuō)我搞特殊?！?br>
手套上沾著機(jī)油，有點(diǎn)味，周麥卻覺(jué)得心里暖暖的。

下午歇晌時(shí)，周麥坐在老槐樹下啃窩窩頭，看見(jiàn)**軍背著鋤頭從旁邊過(guò)，他軍綠色的褂子被汗?jié)裢噶?，貼在背上。

不知咋的，他突然停下腳步，往她這邊看了一眼，又趕緊轉(zhuǎn)過(guò)頭，加快腳步走了。

劉翠花抱著孩子從地頭經(jīng)過(guò)，看見(jiàn)周麥戴的手套，撇著嘴說(shuō)：“喲，這就戴上手套了？

我們種了一輩子地，也沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)這么金貴?！?br>
她懷里的孩子流著鼻涕，伸手就要抓周麥的窩窩頭，劉翠花拍了孩子一巴掌：“沒(méi)出息！

城里姑**東西你也敢要？”

周麥把窩窩頭往孩子跟前遞了遞，被劉翠花一把打開：“別給慣壞了！”

她抱著孩子走了，走沒(méi)兩步又回頭，“周知青，下午澆地，你跟我一組?！?br>
下午澆地時(shí)，周麥才知道劉翠花為啥要跟她一組。

水渠離得遠(yuǎn)，得用桶拎水往壟溝里倒。

劉翠花拎著桶健步如飛，周麥拎著半桶水都晃悠，沒(méi)一會(huì)兒就落在了后面。

“你倒是快點(diǎn)??！”

劉翠花叉著腰站在前面喊，“就你這速度，天黑也澆不完這半畝地！”

周麥咬著牙加快腳步，水晃出來(lái)濺在褲腿上，冰涼刺骨。

她剛把水倒進(jìn)壟溝，就聽(tīng)見(jiàn)劉翠花“哎呀”一聲叫，轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)她正往自己的壟溝里潑水，水順著土坡流過(guò)來(lái)，把周麥剛澆好的地又泡了一遍。

“你干啥？”

周麥忍不住問(wèn)，聲音有點(diǎn)發(fā)顫。

“手滑了唄?！?br>
劉翠花一臉無(wú)辜，用袖子擦了擦臉，“城里姑娘眼神好，沒(méi)看見(jiàn)我腳底下打滑？”

她說(shuō)著又“不小心”潑過(guò)來(lái)一瓢水，濺了周麥一褲腿的泥點(diǎn)。

周麥攥緊了手里的水桶，指節(jié)都發(fā)白了。

她想跟劉翠花理論，可話到嘴邊又咽了回去——她剛來(lái)，不想惹事。

就在這時(shí)，有人喊了聲“劉翠花！”

，是王春燕。

她扛著鋤頭站在埂上，眉頭皺得緊緊的：“你那壟溝都快澇了，還往人家地里潑水？

想啥呢！”

劉翠花臉上有點(diǎn)掛不?。骸拔也皇枪室獾摹皇枪室獾木挖s緊干活！”

王春燕把鋤頭往地上一杵，“周麥?zhǔn)切聛?lái)的，你當(dāng)嫂子的不知道多照應(yīng)，還在這兒添亂？”

劉翠花撇撇嘴，沒(méi)再說(shuō)話，拎著桶往前面走了，走時(shí)還瞪了周麥一眼。

王春燕走到周麥跟前，看了看她濕透的褲腿，往地上啐了口：“別理她，她就那樣，見(jiàn)不得我給你好臉。”

她把自己的桶遞過(guò)來(lái)，“我這桶輕，你用這個(gè)?！?br>
周麥接過(guò)桶，眼眶有點(diǎn)熱。

王春燕拍了拍她的肩膀：“別委屈，咱農(nóng)村人，拳頭硬不如腰板硬，把活干好，誰(shuí)也挑不出錯(cuò)?！?br>
傍晚收工時(shí)，周麥的胳膊酸得抬不起來(lái)，手心的水泡磨破了，沾著泥土，**辣地疼。

她拖著腳步往回走，看見(jiàn)**軍蹲在老槐樹下，手里拿著個(gè)小本子在寫啥。

聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，他趕緊把本子合上，往兜里塞。

“你的手……”他突然開口，聲音有點(diǎn)不自然。

周麥低頭看了看自己的手，趕緊往身后藏。

**軍沒(méi)再說(shuō)話，從兜里摸出個(gè)小紙包遞過(guò)來(lái)：“我爸寄來(lái)的藥膏，治燙傷的，你拿去用?！?br>
紙包是用牛皮紙包的，還帶著體溫。

周麥剛想說(shuō)謝謝，他己經(jīng)背起鋤頭走了，背影在夕陽(yáng)下拉得老長(zhǎng)。

她打開紙包，里面是支鋁管藥膏，上面印著“凡士林”三個(gè)字，在那個(gè)年代算是稀罕物。

回到土坯房，周麥就著煤油燈的光涂藥膏，手心涼絲絲的，不那么疼了。

她從餅干盒里拿出最后半塊芝麻餅，想了想，又包好放回盒里——她想留著，萬(wàn)一以后更難呢。

夜里躺在床上，聽(tīng)著窗外的風(fēng)聲，周麥翻來(lái)覆去睡不著。

她摸出枕頭下的《新華字典》，借著從窗紙破洞透進(jìn)來(lái)的月光，一個(gè)字一個(gè)字地看。

看到“韌”字時(shí)，她停住了——父親說(shuō)過(guò)，這字是“韋”加“刃”，皮革經(jīng)過(guò)刀刃反復(fù)打磨，才能變得堅(jiān)韌。

就在這時(shí)，窗外突然傳來(lái)窸窸窣窣的響動(dòng)，像是有人在扒窗戶紙。

周麥心里一緊，攥著字典的手冒出冷汗。

那響動(dòng)停了停，又響起來(lái)，還夾雜著壓低的笑聲，聽(tīng)著像劉翠花的聲音。

她屏住呼吸，悄悄往窗戶那邊挪了挪，借著月光往窗外看——只見(jiàn)兩個(gè)黑影蹲在窗臺(tái)下，其中一個(gè)頭上的卷發(fā)在月光下閃著光。

她們想干啥？

周麥的心提到了嗓子眼，手里的字典攥得更緊了。