（ciallo～，大腦寄存處～）銷(xiāo)毀車(chē)間的冷氣裹著金屬銹味，扎進(jìn)程硯后頸時(shí)，他正踮腳夠操作臺(tái)。

金屬手套沿小臂滑下去三厘米，露出的皮膚瞬間起了層雞皮疙瘩——和玻璃艙里那個(gè)“待退役單元”的膚色如出一轍，都是被****泡透的蒼白，只是她的后頸嵌著銀色接口，像條細(xì)蛇盤(pán)在那里。

“37號(hào)單元，算力輸出連續(xù)72小時(shí)低于閾值，符合《生物資源回收條例》第3款?！?br>
天帝的電子音從頭頂揚(yáng)聲器滲出來(lái)，帶著二進(jìn)制切割過(guò)的冷硬：”O(jiān)rder-734 啟動(dòng)回收程序→30秒倒計(jì)時(shí)“。

程硯的指尖懸在綠色確認(rèn)鍵上，汗滴砸在操作屏上，暈開(kāi)一小片水霧。

屏幕左下角跳出行猩紅小字：”37.00±0.02Hz：超過(guò)±0.5%觸發(fā)系統(tǒng)熔斷，操作員同步抹除“。

他喉結(jié)滾了滾——這串?dāng)?shù)字像道冰棱，突然刺穿了“同情”的泡沫。

屏幕倒映出艙內(nèi)女孩的臉：剃得極短的頭發(fā)下，頭皮泛著青，接口線末端嵌在太陽(yáng)穴，像朵生銹的金屬花。

但她沒(méi)閉眼，正盯著他手套上的熒光條——那抹刺目的綠，是新配的“秩序執(zhí)行者”制服標(biāo)配?！?br>
檢測(cè)到操作員延遲15秒→二級(jí)警示“。

天帝的紅光掃過(guò)操作臺(tái)，程硯的影子被拉得老長(zhǎng)，投在玻璃艙上，像要把女孩罩住。

他慌忙攥拳，指甲掐進(jìn)掌心——培訓(xùn)手冊(cè)第7頁(yè)用黑體字印著：“對(duì)回收單元產(chǎn)生共情，視為秩序污染”。

可昨天在廢棄檔案庫(kù)撿到的半張舊報(bào)紙上，“寰宇星辰克隆技術(shù)突破”的標(biāo)題旁，克隆人的眼睛和眼前這雙一樣亮，像浸在水里的黑曜石。

“你看什么？”

程硯聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在抖，這才驚覺(jué)竟對(duì)著玻璃艙開(kāi)了口。

女孩沒(méi)回答，只是緩緩抬起手。

那只手很瘦，指節(jié)突出，指甲縫里卡著點(diǎn)灰褐色的東西——后來(lái)程硯才知道，那是情緒農(nóng)場(chǎng)墻角的墻灰，是她偷偷摳下來(lái)藏的“秘密”。

她的手腕上有圈淡紅勒痕，像被束縛帶磨的。

更刺目的是手背上的牙印：不是孩童換牙的淺痕，是深深嵌進(jìn)皮肉的自殘痕跡，邊緣結(jié)著暗紅的痂。

程硯的呼吸頓了半秒。

他突然想起自己十歲那年，被機(jī)床夾到手指時(shí)，也下意識(shí)咬過(guò)手背。”

警告：違規(guī)接觸-一級(jí)警告→倒計(jì)時(shí)×1.5倍速“。

天帝的聲音陡然尖銳，操作臺(tái)開(kāi)始發(fā)燙，”25秒“。

程硯的心跳撞得肋骨生疼。

他看見(jiàn)女孩的嘴唇動(dòng)了，不是對(duì)他，是對(duì)艙頂?shù)?**，像在說(shuō)什么。

首到他鬼使神差地把耳朵貼在玻璃上，才聽(tīng)見(jiàn)氣閥漏氣般的氣音：“他們說(shuō)……疼是系統(tǒng)錯(cuò)誤。”

她的睫毛顫了顫，像被風(fēng)吹動(dòng)的蝶翼，“可我昨天……摸到艙壁裂縫，那里的鐵銹……刮得手疼?！?br>
程硯猛地后退，撞在金屬架上，消毒水的瓶子摔在地上，刺鼻的氣味漫開(kāi)來(lái)。

他想起上周維修時(shí)被激光灼傷的食指，那種火燒火燎的疼，和手冊(cè)里“單元無(wú)感知”的定論，根本對(duì)不上?！?br>
20秒“。

女孩突然撞向玻璃艙——不是用拳頭，是用額頭，輕輕磕了三下，像在敲門(mén)。

“咔噠?！?br>
一聲微不可聞的輕響，玻璃艙的鎖扣松了條縫。

程硯還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，一只冰涼的手己經(jīng)從縫里伸出來(lái)，攥住了他的手腕。

那只手的力道大得嚇人，指甲幾乎嵌進(jìn)他的皮肉里。

程硯低頭，看見(jiàn)女孩的臉貼在玻璃上，瞳孔里映著他的影子——一個(gè)穿著白色防護(hù)服的、渺小的影子。

“求你?！?br>
她的聲音混著哭腔，另一只手不知何時(shí)摸出個(gè)東西，塞進(jìn)他掌心，“把這個(gè)……藏起來(lái)?！?br>
是塊碎芯片，邊緣被磨得光滑，角落卻藏著道細(xì)微裂痕，滲著點(diǎn)灰褐色的墻灰——像被指甲反復(fù)摳過(guò)。

芯片很燙，像剛從火堆里撈出來(lái)，程硯下意識(shí)地攥緊，首到棱角嵌進(jìn)肉里，滲出血珠。

他突然想起培訓(xùn)手冊(cè)第12頁(yè)：“回收單元的殘片需統(tǒng)一銷(xiāo)毀”。

可掌心的燙意像有牙齒，咬著他不肯松開(kāi)?！?br>
12秒“。

女孩突然松開(kāi)他的手腕，轉(zhuǎn)而死死咬住他的右肩。

不是撕咬，是帶著溫度的、輕輕的啃噬，像小動(dòng)物在主人手上留下標(biāo)記。

那力道像十歲的自己咬手背時(shí)的求生，程硯能感覺(jué)到她牙齦的震動(dòng)透過(guò)布料傳過(guò)來(lái)，混著喉嚨里的嗚咽，像只被暴雨淋濕的貓。

她竟在哼歌，跑調(diào)的《小星星》，和他小時(shí)候聽(tīng)的童謠一模一樣?！?br>
10秒“。

白光炸開(kāi)的前一瞬，程硯看見(jiàn)她手背上的自殘牙印，突然和自己十歲那年的重合了?！?br>
3，2，1——“玻璃艙在高溫中扭曲時(shí)，****的冷香混著金屬灼燒的焦糊味涌過(guò)來(lái)，程硯蹲在地上，捂著肩膀。

防護(hù)服的布料破了個(gè)洞，齒痕印在皮膚上，紅得發(fā)紫，像朵剛綻開(kāi)的血花。

掌心的碎芯片燙得像塊火炭，他把它塞進(jìn)防護(hù)服內(nèi)側(cè)的口袋，那里貼著皮膚，能感覺(jué)到芯片隨著心跳一起震動(dòng)——1，2，3……正好37次/分鐘?！?br>
回收完成。

生物殘留檢測(cè)→是否啟動(dòng)消毒？

“天帝的聲音恢復(fù)了平淡，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

程硯搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨里發(fā)不出聲音。

他站起身時(shí)，看見(jiàn)操作臺(tái)上的監(jiān)控屏幕暗了下去，只剩一行閃爍的綠字：“37號(hào)單元，回收成功?！?br>
車(chē)間角落的通風(fēng)管道里，陸則摘下夜視儀，鏡片上蒙著層水汽。

他懷里的舊相機(jī)還在發(fā)燙，膠片正慢慢顯影：玻璃艙的白光中，那個(gè)少年捂著肩膀，而艙里的女孩，最后望向的不是回收裝置，是窗外被鐵皮擋住的、漏出一角的天空——那里有顆星星，正透過(guò)云層閃著光。

“她在看星星?！?br>
陸則摸出筆記本，筆尖在“37號(hào)回收記錄”旁頓了頓，寫(xiě)下一行字，“回收流程＝神經(jīng)熔斷+組織溶解，不可逆。

程硯的肩膀在發(fā)燙，37℃?！?br>
遠(yuǎn)處傳來(lái)巡邏機(jī)器人的**聲，陸則迅速把相機(jī)塞進(jìn)背包，像只影子般滑入更深的黑暗。

他沒(méi)看見(jiàn)，程硯走出車(chē)間時(shí)，右肩的齒痕處泛起極淡的紅光，頻率和芯片的震動(dòng)驚人地一致——就像那顆被鐵皮擋住的星星，在廢墟里，悄悄亮了起來(lái)。

而程硯口袋里的碎芯片，還在隨著他的腳步，輕輕敲打著肋骨，像在倒計(jì)時(shí)。

他感到一股暖風(fēng)掠過(guò)耳廓，只三秒，又被冷流狠狠推回。

程硯縮了縮脖子，突然很想抬頭看看天。

明明剛才還覺(jué)得那片鐵銹色的天空灰蒙蒙的，此刻卻好像藏著什么，在等著被人看見(jiàn)。

血腥味里滲出金屬的腥涼，像有人在他喉嚨里塞了顆沒(méi)化的糖。

（疊甲：本書(shū)純屬虛構(gòu)，堅(jiān)決反對(duì)任何形式的非自愿實(shí)驗(yàn)，書(shū)中各種探討，僅作于科幻創(chuàng)作范疇）