我在都市遷陰墳
這雨下得真憋屈。
不像夏天那種痛快淋漓的暴雨，倒像是天上有個(gè)吝嗇鬼，拿著個(gè)破噴壺，有一搭沒(méi)一搭地灑著灰蒙蒙的水汽，黏在皮膚上，又涼又膩，甩都甩不掉。
沈拓把夾克領(lǐng)子豎起來(lái)，縮了縮脖子，可冷風(fēng)還是順著縫隙往里鉆。
他面前杵著的那棟**樓，活像個(gè)被時(shí)光遺忘的老家伙，灰頭土臉地站在一片拆遷的廢墟里，墻皮剝落的地方露出深色的水漬，像哭花了的臟臉。
空氣里有股味。
老房子特有的潮味，混著旁邊垃圾桶里隔夜飯菜的餿氣，還有一種說(shuō)不清道不明的，淡淡的腥。
聞得人心里頭發(fā)悶。
他捏著手里那張被雨水邊緣暈開(kāi)的遷墳通知單，紙角都快被他揉爛了。
“幸福里小區(qū)7號(hào)樓”，名字挺吉利，可眼前這光景，跟“幸福”倆字半毛錢(qián)關(guān)系都沒(méi)有。
“嘖?！?br>
他低低啐了一口，喉嚨干澀發(fā)緊。
這鬼差事。
“哎喲喂！
可算是把***的大老爺給盼來(lái)了！”
一個(gè)尖溜溜的嗓音從黑黢黢的樓道口砸過(guò)來(lái)，帶著股說(shuō)不出的譏誚。
沈拓抬頭，看見(jiàn)個(gè)穿著褪色紅馬甲的大媽磕著瓜子走出來(lái)，瓜子皮“噗噗”地往濕地上吐，眼睛像探照燈似的把他從頭到腳掃了一遍，那眼神，跟看什么礙眼的物件差不多。
沈拓沒(méi)吭聲，只是把手里的通知單朝她晃了晃。
“知道知道，遷墳嘛，晦氣得很！”
大媽撇著嘴，聲音拔高了些，像是故意說(shuō)給樓里誰(shuí)聽(tīng)，“要不是上頭壓下來(lái)的任務(wù)，誰(shuí)樂(lè)意沾這腥氣？
趕緊的，弄完趕緊走人，我們這兒住的都是老實(shí)巴交的老街坊，膽子小，經(jīng)不起嚇！”
她嘴上說(shuō)著別人膽子小，自己倒是一副百無(wú)禁忌的樣兒，明顯是想給新來(lái)的一個(gè)下馬威。
沈拓懶得跟她掰扯，這種混跡街道辦的大媽他見(jiàn)多了。
“負(fù)責(zé)人呢？”
“喏，里邊，周主任候著您呢?！?br>
大媽用下巴頦往樓道深處指了指，又往前湊了半步，壓低了點(diǎn)聲音，那股子市井的精明勁兒透了出來(lái)，“小伙子，聽(tīng)句勸，手腳利索點(diǎn)，這地方……邪乎著呢，待久了，沒(méi)好處。”
最后那幾個(gè)字，她說(shuō)得有點(diǎn)飄，不像全是嚇唬，倒摻了點(diǎn)別的什么東西。
沈拓沒(méi)接茬，側(cè)身擠進(jìn)樓道。
光線(xiàn)猛地暗下來(lái)，只有頭頂一盞瓦數(shù)低得可憐的白熾燈，勉強(qiáng)照著墻上層層疊疊的小廣告和不明污漬。
那股子霉味兒和腥氣在這里面更濃了，沉甸甸地壓下來(lái)。
一個(gè)穿著西服卻渾身不自在的中年男人正焦躁地看表，他就是周主任。
“怎么才到？！”
一照面，抱怨就劈頭蓋臉砸過(guò)來(lái)，他眉頭擰得能夾死**，“通知上****九點(diǎn)！
這都超出去五分鐘了！
我們拆遷辦忙得腳打后腦勺，為你這點(diǎn)破事干等著！”
沈拓沒(méi)解釋公交車(chē)在雨霧里挪得有多慢，也沒(méi)說(shuō)那通知單上的時(shí)間印得本就模糊。
他只是默默遞過(guò)去自己的工作證和文件：“民俗事務(wù)協(xié)調(diào)辦公室，沈拓。
負(fù)責(zé)配合這次遷墳。”
周主任掃了一眼工作證，目光在“臨時(shí)工”那三個(gè)字上微妙地頓了一下，嘴角往下撇了撇，那股子優(yōu)越感幾乎要溢出來(lái)。
“行了行了，知道了。
手續(xù)都在這兒，簽個(gè)字。
就樓后頭墻角那小土包，老早以前不知哪個(gè)亂埋的，連塊像樣的碑都沒(méi)有。
你們專(zhuān)家都看過(guò)了，說(shuō)沒(méi)價(jià)值，趕緊遷走，我們***還等著平地呢！”
他語(yǔ)速快得像打***，從公文包里掏出一疊紙，幾乎要戳到沈拓臉上，全身每個(gè)毛孔都寫(xiě)著“趕緊打發(fā)走”。
沈拓接過(guò)那疊紙，沒(méi)急著找筆，反而一頁(yè)頁(yè)仔細(xì)翻看。
雨水從他發(fā)梢滴下來(lái)，在紙面上洇開(kāi)一小團(tuán)模糊的灰。
周主任更不耐煩了：“有啥好看的？
流程都對(duì)！
趕緊簽了，我?guī)闳ブ競(jìng)€(gè)地方，你趕緊干完收工！”
“規(guī)矩是得先現(xiàn)場(chǎng)勘查，做記錄?！?br>
沈拓頭也沒(méi)抬，聲音平平板板，聽(tīng)不出情緒。
“一個(gè)破土包有啥可勘查的？
底下還能埋著金元寶不成？”
周主任嗤笑一聲，“你們這些端公家飯碗的，就是屁事多！
快點(diǎn)吧，這雨眼看著停不了！”
沈拓沒(méi)理他，手指在紙頁(yè)間滑動(dòng)，首到停在一張模糊的黑白復(fù)印件上。
那是一張幾十年前的簡(jiǎn)易安葬備案存根，邊角空白處，蓋著一個(gè)紅色的章戳，旁邊還有個(gè)手寫(xiě)的編號(hào)。
那章戳的形狀有點(diǎn)怪，像個(gè)纏繞的“水”字，又有點(diǎn)像某種看不懂的符文。
編號(hào)是：癸亥-07。
“這個(gè)章，”沈拓指著那紅印子，“是哪個(gè)單位的？
原件還在嗎？”
周主任湊過(guò)來(lái)瞇眼瞅了瞅，一臉茫然：“這誰(shuí)還記得？
猴年馬月的老黃歷了！
估計(jì)是當(dāng)年哪個(gè)街道小廠(chǎng)子的戳吧？
早沒(méi)影兒了！
我說(shuō)小沈同志，你能不能抓點(diǎn)緊？
老摳這些沒(méi)用的干啥？”
“這不是沒(méi)用?！?br>
沈拓語(yǔ)氣硬了一點(diǎn)點(diǎn)，“遷墳得弄清楚底下是誰(shuí)，至少得找到原單位確認(rèn)。
這章可能是唯一的線(xiàn)頭?！?br>
“確認(rèn)個(gè)屁！”
周主任幾乎要跳起來(lái)，“都說(shuō)了是無(wú)主的墳！
搞不好是那年頭**的叫花子隨便一埋！
你較這真有啥用？
趕緊簽字干活！”
就在這時(shí)，旁邊磕瓜子的大媽又插話(huà)了，嗓門(mén)亮堂，帶著點(diǎn)看熱鬧不嫌事大的勁：“哎呦周主任，您這話(huà)可不對(duì)。
那底下躺的，可不是要飯的?！?br>
倆人同時(shí)扭頭看她。
大媽有點(diǎn)得意地?fù)P了揚(yáng)下巴：“我婆婆以前就住這兒，她說(shuō)過(guò)，埋的是當(dāng)年勘測(cè)隊(duì)的人?！?br>
“勘測(cè)隊(duì)？”
沈拓追問(wèn)。
“嗯吶，好像是六幾年……發(fā)大水那陣子，來(lái)勘測(cè)啥子地下水的，出了意外，沒(méi)了一個(gè)。
那時(shí)候條件苦，就地就埋了。
喏，就那后頭?！?br>
她朝樓后努努嘴。
周主任臉色有點(diǎn)掛不住，被下屬當(dāng)面駁了，有點(diǎn)惱，又不好發(fā)作，只能嘟囔：“水文隊(duì)？
那更不知道是哪個(gè)犄角旮旯的單位了，上哪兒找去？”
沈拓心里卻咯噔一下。
癸亥年……那是六十年前的一個(gè)輪回。
時(shí)間對(duì)上了。
他合上文件，語(yǔ)氣沒(méi)得商量：“周主任，找不到原單位確認(rèn)前，這字我不能簽。
遷墳的事，得暫緩?！?br>
“你！”
周主任臉一下漲紅了，“你一個(gè)臨時(shí)工，橫什么橫！
你們領(lǐng)導(dǎo)怎么交代的？
你這是破壞工作！”
“我的職責(zé)就是按規(guī)矩來(lái)?！?br>
沈拓臉上沒(méi)什么表情，“您有意見(jiàn)，可以向局里反映。
現(xiàn)在，我得去現(xiàn)場(chǎng)看看?！?br>
說(shuō)完，他不再搭理身后氣得跳腳的周主任，轉(zhuǎn)身就往樓后走。
“你……你等著！
我這就給你們領(lǐng)導(dǎo)打電話(huà)！”
咆哮聲被拋在身后。
樓后角更是荒得沒(méi)法看，雜草長(zhǎng)得比人都瘋，雨水把一切都泡得軟塌塌的。
一個(gè)小土丘幾乎完全藏在草窠子里，不仔細(xì)找根本看不見(jiàn)。
沈拓蹲下身，撥開(kāi)濕漉漉、邊緣割手的雜草，仔細(xì)看泥地。
雨水沖刷著，但還是能看出泥土有被 recently 翻動(dòng)過(guò)的細(xì)微痕跡，雖然很淡。
有人來(lái)過(guò)？
他戴上副粗線(xiàn)手套，開(kāi)始清理土堆表面的亂草和浮泥。
雨水很快打透了他的后背，冰涼的貼著皮膚，但他好像沒(méi)感覺(jué)。
忽然，手指在冷得刺骨的泥水里，碰到了一個(gè)硬東西。
不是石頭塊。
他小心扒開(kāi)周?chē)哪?，把那東西摳了出來(lái)。
是個(gè)老式的鋁制工牌，邊角都磨圓了，掛繩早就爛沒(méi)了。
牌子上全是泥垢，但勉強(qiáng)能看出刻著字。
他用手指抹去上面的泥水，就著昏暗的天光，仔細(xì)辨認(rèn)。
工牌頂上，是那個(gè)熟悉的、有點(diǎn)怪異的紅色章記——“云陵市水文地質(zhì)勘探隊(duì)”。
下面是一行編號(hào)：癸亥-007。
編號(hào)下面，刻著名字：沈定蛟。
看到這三個(gè)字的瞬間，沈拓覺(jué)得心臟猛地一抽，好像被一只冰手狠狠攥住了，喘不上氣。
沈定蛟……這是他那個(gè)在他出生前就據(jù)說(shuō)因公殉職、連尸骨都沒(méi)找回來(lái)的爺爺?shù)拿郑?br>
爺爺……不是死在勘探事故里，尸骨無(wú)存嗎？
怎么會(huì)埋在這兒？
他的工牌怎么會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)快要被推平的無(wú)名墳里？
就在他腦子嗡嗡作響，死死捏著那塊冰冷工牌的當(dāng)口。
嗡！
他口袋里，那個(gè)祖?zhèn)鞯摹膩?lái)都安安靜靜像個(gè)死物的青銅羅盤(pán)，毫無(wú)預(yù)兆地、劇烈地振動(dòng)起來(lái)！
指針發(fā)瘋似的左右亂擺，最后猛地一頓，鐵釘一樣死死指向！
他腳下那片被雨水泡得稀爛的、冰冷的墳土！
不像夏天那種痛快淋漓的暴雨，倒像是天上有個(gè)吝嗇鬼，拿著個(gè)破噴壺，有一搭沒(méi)一搭地灑著灰蒙蒙的水汽，黏在皮膚上，又涼又膩，甩都甩不掉。
沈拓把夾克領(lǐng)子豎起來(lái)，縮了縮脖子，可冷風(fēng)還是順著縫隙往里鉆。
他面前杵著的那棟**樓，活像個(gè)被時(shí)光遺忘的老家伙，灰頭土臉地站在一片拆遷的廢墟里，墻皮剝落的地方露出深色的水漬，像哭花了的臟臉。
空氣里有股味。
老房子特有的潮味，混著旁邊垃圾桶里隔夜飯菜的餿氣，還有一種說(shuō)不清道不明的，淡淡的腥。
聞得人心里頭發(fā)悶。
他捏著手里那張被雨水邊緣暈開(kāi)的遷墳通知單，紙角都快被他揉爛了。
“幸福里小區(qū)7號(hào)樓”，名字挺吉利，可眼前這光景，跟“幸福”倆字半毛錢(qián)關(guān)系都沒(méi)有。
“嘖?！?br>
他低低啐了一口，喉嚨干澀發(fā)緊。
這鬼差事。
“哎喲喂！
可算是把***的大老爺給盼來(lái)了！”
一個(gè)尖溜溜的嗓音從黑黢黢的樓道口砸過(guò)來(lái)，帶著股說(shuō)不出的譏誚。
沈拓抬頭，看見(jiàn)個(gè)穿著褪色紅馬甲的大媽磕著瓜子走出來(lái)，瓜子皮“噗噗”地往濕地上吐，眼睛像探照燈似的把他從頭到腳掃了一遍，那眼神，跟看什么礙眼的物件差不多。
沈拓沒(méi)吭聲，只是把手里的通知單朝她晃了晃。
“知道知道，遷墳嘛，晦氣得很！”
大媽撇著嘴，聲音拔高了些，像是故意說(shuō)給樓里誰(shuí)聽(tīng)，“要不是上頭壓下來(lái)的任務(wù)，誰(shuí)樂(lè)意沾這腥氣？
趕緊的，弄完趕緊走人，我們這兒住的都是老實(shí)巴交的老街坊，膽子小，經(jīng)不起嚇！”
她嘴上說(shuō)著別人膽子小，自己倒是一副百無(wú)禁忌的樣兒，明顯是想給新來(lái)的一個(gè)下馬威。
沈拓懶得跟她掰扯，這種混跡街道辦的大媽他見(jiàn)多了。
“負(fù)責(zé)人呢？”
“喏，里邊，周主任候著您呢?！?br>
大媽用下巴頦往樓道深處指了指，又往前湊了半步，壓低了點(diǎn)聲音，那股子市井的精明勁兒透了出來(lái)，“小伙子，聽(tīng)句勸，手腳利索點(diǎn)，這地方……邪乎著呢，待久了，沒(méi)好處。”
最后那幾個(gè)字，她說(shuō)得有點(diǎn)飄，不像全是嚇唬，倒摻了點(diǎn)別的什么東西。
沈拓沒(méi)接茬，側(cè)身擠進(jìn)樓道。
光線(xiàn)猛地暗下來(lái)，只有頭頂一盞瓦數(shù)低得可憐的白熾燈，勉強(qiáng)照著墻上層層疊疊的小廣告和不明污漬。
那股子霉味兒和腥氣在這里面更濃了，沉甸甸地壓下來(lái)。
一個(gè)穿著西服卻渾身不自在的中年男人正焦躁地看表，他就是周主任。
“怎么才到？！”
一照面，抱怨就劈頭蓋臉砸過(guò)來(lái)，他眉頭擰得能夾死**，“通知上****九點(diǎn)！
這都超出去五分鐘了！
我們拆遷辦忙得腳打后腦勺，為你這點(diǎn)破事干等著！”
沈拓沒(méi)解釋公交車(chē)在雨霧里挪得有多慢，也沒(méi)說(shuō)那通知單上的時(shí)間印得本就模糊。
他只是默默遞過(guò)去自己的工作證和文件：“民俗事務(wù)協(xié)調(diào)辦公室，沈拓。
負(fù)責(zé)配合這次遷墳。”
周主任掃了一眼工作證，目光在“臨時(shí)工”那三個(gè)字上微妙地頓了一下，嘴角往下撇了撇，那股子優(yōu)越感幾乎要溢出來(lái)。
“行了行了，知道了。
手續(xù)都在這兒，簽個(gè)字。
就樓后頭墻角那小土包，老早以前不知哪個(gè)亂埋的，連塊像樣的碑都沒(méi)有。
你們專(zhuān)家都看過(guò)了，說(shuō)沒(méi)價(jià)值，趕緊遷走，我們***還等著平地呢！”
他語(yǔ)速快得像打***，從公文包里掏出一疊紙，幾乎要戳到沈拓臉上，全身每個(gè)毛孔都寫(xiě)著“趕緊打發(fā)走”。
沈拓接過(guò)那疊紙，沒(méi)急著找筆，反而一頁(yè)頁(yè)仔細(xì)翻看。
雨水從他發(fā)梢滴下來(lái)，在紙面上洇開(kāi)一小團(tuán)模糊的灰。
周主任更不耐煩了：“有啥好看的？
流程都對(duì)！
趕緊簽了，我?guī)闳ブ競(jìng)€(gè)地方，你趕緊干完收工！”
“規(guī)矩是得先現(xiàn)場(chǎng)勘查，做記錄?！?br>
沈拓頭也沒(méi)抬，聲音平平板板，聽(tīng)不出情緒。
“一個(gè)破土包有啥可勘查的？
底下還能埋著金元寶不成？”
周主任嗤笑一聲，“你們這些端公家飯碗的，就是屁事多！
快點(diǎn)吧，這雨眼看著停不了！”
沈拓沒(méi)理他，手指在紙頁(yè)間滑動(dòng)，首到停在一張模糊的黑白復(fù)印件上。
那是一張幾十年前的簡(jiǎn)易安葬備案存根，邊角空白處，蓋著一個(gè)紅色的章戳，旁邊還有個(gè)手寫(xiě)的編號(hào)。
那章戳的形狀有點(diǎn)怪，像個(gè)纏繞的“水”字，又有點(diǎn)像某種看不懂的符文。
編號(hào)是：癸亥-07。
“這個(gè)章，”沈拓指著那紅印子，“是哪個(gè)單位的？
原件還在嗎？”
周主任湊過(guò)來(lái)瞇眼瞅了瞅，一臉茫然：“這誰(shuí)還記得？
猴年馬月的老黃歷了！
估計(jì)是當(dāng)年哪個(gè)街道小廠(chǎng)子的戳吧？
早沒(méi)影兒了！
我說(shuō)小沈同志，你能不能抓點(diǎn)緊？
老摳這些沒(méi)用的干啥？”
“這不是沒(méi)用?！?br>
沈拓語(yǔ)氣硬了一點(diǎn)點(diǎn)，“遷墳得弄清楚底下是誰(shuí)，至少得找到原單位確認(rèn)。
這章可能是唯一的線(xiàn)頭?！?br>
“確認(rèn)個(gè)屁！”
周主任幾乎要跳起來(lái)，“都說(shuō)了是無(wú)主的墳！
搞不好是那年頭**的叫花子隨便一埋！
你較這真有啥用？
趕緊簽字干活！”
就在這時(shí)，旁邊磕瓜子的大媽又插話(huà)了，嗓門(mén)亮堂，帶著點(diǎn)看熱鬧不嫌事大的勁：“哎呦周主任，您這話(huà)可不對(duì)。
那底下躺的，可不是要飯的?！?br>
倆人同時(shí)扭頭看她。
大媽有點(diǎn)得意地?fù)P了揚(yáng)下巴：“我婆婆以前就住這兒，她說(shuō)過(guò)，埋的是當(dāng)年勘測(cè)隊(duì)的人?！?br>
“勘測(cè)隊(duì)？”
沈拓追問(wèn)。
“嗯吶，好像是六幾年……發(fā)大水那陣子，來(lái)勘測(cè)啥子地下水的，出了意外，沒(méi)了一個(gè)。
那時(shí)候條件苦，就地就埋了。
喏，就那后頭?！?br>
她朝樓后努努嘴。
周主任臉色有點(diǎn)掛不住，被下屬當(dāng)面駁了，有點(diǎn)惱，又不好發(fā)作，只能嘟囔：“水文隊(duì)？
那更不知道是哪個(gè)犄角旮旯的單位了，上哪兒找去？”
沈拓心里卻咯噔一下。
癸亥年……那是六十年前的一個(gè)輪回。
時(shí)間對(duì)上了。
他合上文件，語(yǔ)氣沒(méi)得商量：“周主任，找不到原單位確認(rèn)前，這字我不能簽。
遷墳的事，得暫緩?！?br>
“你！”
周主任臉一下漲紅了，“你一個(gè)臨時(shí)工，橫什么橫！
你們領(lǐng)導(dǎo)怎么交代的？
你這是破壞工作！”
“我的職責(zé)就是按規(guī)矩來(lái)?！?br>
沈拓臉上沒(méi)什么表情，“您有意見(jiàn)，可以向局里反映。
現(xiàn)在，我得去現(xiàn)場(chǎng)看看?！?br>
說(shuō)完，他不再搭理身后氣得跳腳的周主任，轉(zhuǎn)身就往樓后走。
“你……你等著！
我這就給你們領(lǐng)導(dǎo)打電話(huà)！”
咆哮聲被拋在身后。
樓后角更是荒得沒(méi)法看，雜草長(zhǎng)得比人都瘋，雨水把一切都泡得軟塌塌的。
一個(gè)小土丘幾乎完全藏在草窠子里，不仔細(xì)找根本看不見(jiàn)。
沈拓蹲下身，撥開(kāi)濕漉漉、邊緣割手的雜草，仔細(xì)看泥地。
雨水沖刷著，但還是能看出泥土有被 recently 翻動(dòng)過(guò)的細(xì)微痕跡，雖然很淡。
有人來(lái)過(guò)？
他戴上副粗線(xiàn)手套，開(kāi)始清理土堆表面的亂草和浮泥。
雨水很快打透了他的后背，冰涼的貼著皮膚，但他好像沒(méi)感覺(jué)。
忽然，手指在冷得刺骨的泥水里，碰到了一個(gè)硬東西。
不是石頭塊。
他小心扒開(kāi)周?chē)哪?，把那東西摳了出來(lái)。
是個(gè)老式的鋁制工牌，邊角都磨圓了，掛繩早就爛沒(méi)了。
牌子上全是泥垢，但勉強(qiáng)能看出刻著字。
他用手指抹去上面的泥水，就著昏暗的天光，仔細(xì)辨認(rèn)。
工牌頂上，是那個(gè)熟悉的、有點(diǎn)怪異的紅色章記——“云陵市水文地質(zhì)勘探隊(duì)”。
下面是一行編號(hào)：癸亥-007。
編號(hào)下面，刻著名字：沈定蛟。
看到這三個(gè)字的瞬間，沈拓覺(jué)得心臟猛地一抽，好像被一只冰手狠狠攥住了，喘不上氣。
沈定蛟……這是他那個(gè)在他出生前就據(jù)說(shuō)因公殉職、連尸骨都沒(méi)找回來(lái)的爺爺?shù)拿郑?br>
爺爺……不是死在勘探事故里，尸骨無(wú)存嗎？
怎么會(huì)埋在這兒？
他的工牌怎么會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)快要被推平的無(wú)名墳里？
就在他腦子嗡嗡作響，死死捏著那塊冰冷工牌的當(dāng)口。
嗡！
他口袋里，那個(gè)祖?zhèn)鞯摹膩?lái)都安安靜靜像個(gè)死物的青銅羅盤(pán)，毫無(wú)預(yù)兆地、劇烈地振動(dòng)起來(lái)！
指針發(fā)瘋似的左右亂擺，最后猛地一頓，鐵釘一樣死死指向！
他腳下那片被雨水泡得稀爛的、冰冷的墳土！