不幸的婚姻往往開(kāi)始于一段不平等的關(guān)系。

———題記1996年。

臘月里的風(fēng)，如刀子一般刮在臉上。

陳燕縮了縮脖子，把新買(mǎi)的紅圍巾又裹緊了些。

這條羊毛圍巾花了她小半個(gè)月工資，在百貨大樓的柜臺(tái)前猶豫了好久。

此刻圍在頸間，暖是暖了，但心還是懸著。

她手里拎著兩盒包裝精美的點(diǎn)心**，沉甸甸的。

一盒是稻香村的京八件，酥皮點(diǎn)心整整齊齊；另一盒是鐵罐裝的高檔龍井茶，包裝上燙金的字閃閃發(fā)亮。

這是**陳君華咬著牙塞給她的，反復(fù)叮囑：“頭回登門(mén)，禮數(shù)要足，別讓人家小瞧了咱鄉(xiāng)下人。”

“燕兒，冷吧？”

走在前面的孟青陽(yáng)回過(guò)頭，臉上堆著笑，伸手想幫她拎東西，“給我，我拿著?！?br>
他穿著筆挺的深藍(lán)色呢子大衣，皮鞋擦得锃亮，一副體面人的派頭。

陳燕下意識(shí)地把點(diǎn)心盒子往身后藏了藏，臉上也擠出個(gè)笑：“不沉，我自己拎著就行?！?br>
她心里別扭。

孟青陽(yáng)這殷勤勁兒，有些刻意，不像平時(shí)在她家那么“實(shí)在”。

他越是這般周到，她心里那根弦就繃得越緊。

媒人那張能把死人說(shuō)活的嘴又在耳邊響：“青陽(yáng)啊，正經(jīng)事業(yè)單位坐辦公室的！

鐵飯碗！

家里條件沒(méi)得挑，爹媽都是明白人，就盼著找個(gè)踏實(shí)過(guò)日子的姑娘。

你呀，模樣好，性子好，手又勤快，準(zhǔn)保對(duì)眼！”

“踏實(shí)過(guò)日子”……陳燕心里默念這幾個(gè)字，像是給自己打氣。

她一個(gè)紡織廠流水線上的臨時(shí)工，家在郊區(qū)縣，能攀上孟青陽(yáng)這樣的城里正式工，在旁人眼里，確實(shí)是走了大運(yùn)。

可越是靠近孟家那棟看起來(lái)挺氣派的五層紅磚家屬樓，她腳底下就越發(fā)虛浮。

單元門(mén)洞黑黢黢的，陳年的油煙和灰塵混合的味道撲面而來(lái)。

樓道狹窄，堆著些雜物。

孟青陽(yáng)掏出鑰匙，嘩啦作響地捅開(kāi)三樓左手邊那扇刷著綠漆的鐵門(mén)。

“爸！

媽！

我們來(lái)了！”

孟青陽(yáng)聲音洪亮，帶著故意張揚(yáng)的喜氣。

門(mén)開(kāi)了。

暖烘烘的空氣裹著一股淡淡的樟腦丸味兒涌出來(lái)。

朱素娟站在門(mén)口，身上系著條干凈的碎花圍裙。

她臉上掛著笑，眼神飛快地在陳燕身上掃了一圈，掠過(guò)那兩盒扎眼的點(diǎn)心時(shí)，似乎停頓了那么零點(diǎn)一秒。

“哎喲，來(lái)了就好！

外頭冷吧？

快進(jìn)來(lái)快進(jìn)來(lái)！”

朱素娟熱情得有點(diǎn)過(guò)分，她側(cè)身讓開(kāi)。

陳燕趕緊擠出笑容，微微躬身：“阿姨好?！?br>
“好好好，路上辛苦了吧？

青陽(yáng)也真是，也不曉得早點(diǎn)帶小陳回來(lái)，外頭多冷啊?！?br>
朱素娟一邊說(shuō)著客套話，一邊接過(guò)陳燕手里的點(diǎn)心盒子，快速放到靠墻的矮柜上，那柜子上方掛著一幅印刷的風(fēng)景畫(huà)，畫(huà)的是山清水秀，跟這略顯擁擠的老房子不太搭調(diào)。

客廳不大，陳設(shè)有些老舊。

一張深棕色的三人沙發(fā)蒙著鉤花的白色沙發(fā)巾，對(duì)面是一臺(tái)尺寸不小的彩色電視機(jī)，罩著同款鉤花的電視機(jī)套。

靠窗的方桌上鋪著厚實(shí)的玻璃板，下面壓著些照片和剪報(bào)。

孟建平坐在靠墻的單人沙發(fā)上，手里夾著根煙，正看著電視里重播的午間新聞，見(jiàn)他們進(jìn)來(lái)，慢悠悠地抬了抬眼皮。

“叔叔好?！?br>
陳燕又趕緊問(wèn)候。

“嗯，來(lái)了?！?br>
孟建平應(yīng)了一聲，沒(méi)什么起伏，目光在陳燕臉上停留了不到兩秒，又落回電視屏幕。

他穿著件半舊的深灰色毛衣，頭發(fā)稀疏，臉上沒(méi)什么表情，像是對(duì)家里多了個(gè)人這件事漠不關(guān)心。

“坐，小陳，別站著，坐沙發(fā)。”

朱素娟招呼著，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房旁邊的過(guò)道，“老孟，水開(kāi)了吧？

我給小陳倒杯水?！?br>
客廳里一時(shí)安靜下來(lái)，只有電視機(jī)里播音員字正腔圓的聲音在回響。

陳燕有些拘謹(jǐn)?shù)卦谏嘲l(fā)邊緣坐下，雙手放在膝蓋上，指尖冷冷的。

孟青陽(yáng)挨著她坐下，**還沒(méi)坐穩(wěn)，就探身去拿茶幾上的煙灰缸，放在**手邊。

“爸，今兒大盤(pán)走勢(shì)咋樣？”

孟青陽(yáng)找了個(gè)話題。

孟建平吸了口煙，吐出長(zhǎng)長(zhǎng)的煙霧，眼神沒(méi)離開(kāi)電視：“還行，小陽(yáng)線，我那幾只都紅了點(diǎn)?！?br>
語(yǔ)氣里聽(tīng)不出多少喜悅。

朱素娟端著一個(gè)玻璃杯出來(lái)，里面是白開(kāi)水，杯口還微微冒著熱氣。

她把水放在陳燕面前的茶幾上，玻璃杯底碰到玻璃板，發(fā)出清脆的一聲響。

“小陳，喝水，暖暖身子?！?br>
“謝謝阿姨?！?br>
陳燕捧起杯子，溫?zé)岬挠|感從掌心傳來(lái)，稍微驅(qū)散了一點(diǎn)寒意和緊張。

怎么樣?。?br>
路上擠不擠？”

朱素娟在孟建平旁邊的椅子上坐下，雙手交疊放在腿上，開(kāi)始拉家常。

問(wèn)陳燕家有幾口人，父母身體好不好，廠里工作累不累……問(wèn)題一個(gè)接一個(gè)，笑容也一首掛在臉上，像一層薄薄的油紙，蓋不住眼底的審視和距離感。

陳燕的回答也越發(fā)小心謹(jǐn)慎，生怕說(shuō)錯(cuò)一個(gè)字。

孟青陽(yáng)在一旁偶爾插兩句嘴，多是幫陳燕解釋或者補(bǔ)充，努力營(yíng)造其樂(lè)融融的氛圍。

但孟建平基本不參與，只是抽煙、看電視，或者低頭彈一彈煙灰。

墻上的老式掛鐘，鐘擺規(guī)律地左右晃蕩，發(fā)出單調(diào)的“滴答、滴答”聲，時(shí)間在這看似熱絡(luò)實(shí)則疏離的氣氛里，被拉得格外漫長(zhǎng)。

陳燕捧著那杯水，手心都捂出了汗。

她眼角的余光瞥見(jiàn)廚房門(mén)虛掩著，里面似乎沒(méi)什么動(dòng)靜，不像是在準(zhǔn)備飯菜的樣子。

突然，一陣急促的電話鈴聲打破了客廳里微妙的平衡。

聲音是從靠墻的矮柜上，一部紅色的老式轉(zhuǎn)盤(pán)電話機(jī)里發(fā)出來(lái)的，刺耳得很。

朱素娟像是被驚了一下，隨即迅速起身：“喲，電話！

肯定是找老孟的！”

她快步走過(guò)去，接起電話，聲音拔高了一個(gè)調(diào)子，很是著急：“喂？

……啊！

張科長(zhǎng)啊！

……什么？

現(xiàn)在？

……哎呀這么急？

……好好好，行行行！

我們馬上過(guò)去！

……對(duì)，對(duì)，老孟在家呢！

……真是麻煩您特意通知了！

……好好，馬上到！”

她放下電話，臉上的笑容消失了，只剩下焦急和歉意，她轉(zhuǎn)向孟建平，語(yǔ)速飛快：“老孟！

快快快！

張科長(zhǎng)電話，說(shuō)廠里那批設(shè)備出大問(wèn)題了，采購(gòu)單子好像出了岔子，跟合同對(duì)不上！

搞不好要吃官司！

叫咱們馬上去廠辦！

張科長(zhǎng)在辦公室等著呢！

說(shuō)情況緊急！”

孟建平皺緊了眉頭，慢悠悠地把煙摁滅在煙灰缸里，動(dòng)作倒是不慌不忙：“采購(gòu)單子？

我經(jīng)手的？

哪一批？”

“哎呀！

這節(jié)骨眼上還問(wèn)哪一批！

人家張科長(zhǎng)電話里急得都火燒眉毛了！”

朱素娟急得首跺腳，語(yǔ)氣加重，帶著不容置疑的催促，“快走吧！

別讓人家領(lǐng)導(dǎo)等急了！

真要出了紕漏，咱們可擔(dān)不起這個(gè)責(zé)任！”

她一邊說(shuō)，一邊快步走到衣架旁，取下孟建平掛在上面的大衣和圍巾。

孟建平這才慢吞吞地站起來(lái)，接過(guò)衣服，嘴里還嘟囔著：“搞什么名堂……這都下班時(shí)間了……” 他套上大衣。

朱素娟自己也穿上外套，圍上圍巾，像是剛想起客廳里還坐著兩個(gè)人，臉上瞬間又堆滿了那種浮于表面的歉意和著急，轉(zhuǎn)向孟青陽(yáng)和陳燕：“青陽(yáng)，小陳，你看這事鬧的！

真是不巧！

太不巧了！”

她拍著手，滿臉的“你看這事兒趕的”，“廠里出了點(diǎn)急事，我和**必須馬上去一趟！

人命關(guān)天的大事！

耽誤不得！”

她把“人命關(guān)天”咬得特別重。

“?。?br>
爸，媽，這……” 孟青陽(yáng)顯然沒(méi)料到這一出，愣住了，臉上那點(diǎn)強(qiáng)撐的熱絡(luò)也掛不住了，顯得有些錯(cuò)愕和茫然。

“你們先在家待著！

千萬(wàn)別走??！”

朱素娟語(yǔ)速極快，不容分說(shuō)地安排著，“廚房里有吃的！

青陽(yáng)，你招呼小陳吃點(diǎn)東西墊墊肚子！

我們處理完就盡快回來(lái)！

實(shí)在是對(duì)不住啊小陳，你看這頭一回來(lái)就碰上這事兒！”

孟建平己經(jīng)系好了圍巾，站在門(mén)口，沒(méi)看陳燕，只對(duì)孟青陽(yáng)說(shuō)了句：“在家等著?！?br>
語(yǔ)氣平淡，聽(tīng)不出情緒。

“爸媽，那你們……” 孟青陽(yáng)還想說(shuō)什么。

“行了行了，別磨蹭了！”

朱素娟一把拉**門(mén)，樓道里的冷風(fēng)呼地灌進(jìn)來(lái)，“老孟，快走！”

她幾乎是推著孟建平出了門(mén)。

“砰！”

門(mén)被從外面帶上了。

干脆利落。

樓道里傳來(lái)急促下樓的腳步聲，很快消失在遠(yuǎn)處。

客廳里瞬間安靜下來(lái)。

電視機(jī)還在響著，播音員的聲音顯得格外空洞。

墻上的掛鐘“滴答、滴答”，敲在了陳燕的心上。

走了？

就這么……走了？

廠里急事？

孟青陽(yáng)也僵在那里，臉上的表情像是凍住了一樣。

“呃……這……廠里的事……真是……真是沒(méi)辦法……”他的聲音飄在安靜的客廳里，顯得單薄無(wú)力。

陳燕沒(méi)說(shuō)話。

廚房……有吃的？

孟青陽(yáng)想起了**臨走時(shí)的話，像是抓到了一根救命稻草，趕緊站起身，動(dòng)作帶著點(diǎn)慌亂：“那個(gè)……燕兒，你餓了吧？

我媽說(shuō)廚房有吃的，我去看看有啥！”

他逃也似的快步走向廚房。

陳燕沒(méi)有動(dòng)。

她依舊低著頭，看著自己褲子上的褶皺。

客廳里那股精心打掃過(guò)的潔凈氣息，此刻聞起來(lái)有些嗆人。

那臺(tái)罩著鉤花套子的彩色電視機(jī)，畫(huà)面里的人物在動(dòng)，聲音在響，卻像一幕無(wú)聲的滑稽戲。

孟青陽(yáng)進(jìn)了廚房，里面?zhèn)鱽?lái)開(kāi)碗柜門(mén)、***的聲響。

乒乒乓乓，有些急躁。

過(guò)了好一會(huì)兒，他才端著東西出來(lái)。

陳燕抬起眼。

孟青陽(yáng)手里端著兩個(gè)碗。

一個(gè)碗里是米飯，但顏色發(fā)黃，顆粒黏糊糊地結(jié)成一團(tuán)，一看就是隔夜飯用水泡開(kāi)的——泡飯。

另一個(gè)碗里，孤零零地躺著半塊小小的、暗紅色的東西，上面沾著些辣椒籽和灰撲撲的霉菌絲——豆腐乳。

連雙筷子都沒(méi)有。

孟青陽(yáng)把碗放在陳燕面前的茶幾上，玻璃板發(fā)出沉悶的碰撞聲。

“呃……家里……可能沒(méi)來(lái)得及準(zhǔn)備別的……” 孟青陽(yáng)**手，站在茶幾旁，眼神飄忽，不敢看陳燕的臉，“你先……隨便對(duì)付一口？

墊墊肚子，等我爸媽回來(lái)……”這就是……“廚房里有吃的”？

這就是……第一次登門(mén)，未來(lái)公婆招待她的“飯”？

她感覺(jué)自己像個(gè)傻子。

一個(gè)精心打扮，拎著貴重禮物，懷揣著忐忑和期待上門(mén)的傻子。

孟青陽(yáng)似乎被這沉默壓得喘不過(guò)氣，他清了清嗓子，努力想打破僵局，語(yǔ)氣帶著習(xí)慣性的、居高臨下的催促：“快……快吃吧，燕兒，一會(huì)兒該涼了。

這豆腐乳……是我媽自己做的，味道還……還行?！?br>
他指了指那半塊豆腐乳。

陳燕沒(méi)去碰那碗清湯寡水的泡飯，而是拿起了放在旁邊矮柜上的一雙筷子——那是剛才朱素娟給他們倒水時(shí)，順手從廚房帶出來(lái)放在那里的。

她拿起筷子，伸向那半塊豆腐乳。

她把它放進(jìn)嘴里。

咸。

齁咸。

咸得發(fā)苦。

那味道猛烈地沖擊著味蕾，帶著一股陳腐的氣息，首沖鼻腔。

咸味在口腔里彌漫開(kāi)，帶著難以言喻的澀。

她剛想再去夾第二筷子。

“哎！”

孟青陽(yáng)的聲音突然響起，帶著不滿和急躁，像是在責(zé)怪她不懂事，“少吃點(diǎn)咸的！

這東西齁咸，吃多了不好！”

他皺著眉頭，看著陳燕的筷子，喉結(jié)滾動(dòng)了一下，自己似乎也下意識(shí)地舔了舔嘴唇，但語(yǔ)氣里是毋庸置疑的制止，“嘗嘗味兒就行了！”

陳燕夾著腐乳的筷子，僵在了半空中。

那一小塊暗紅色，在筷子尖上微微顫抖。

她抬起頭，看向孟青陽(yáng)。

孟青陽(yáng)的眼神有些閃爍，避開(kāi)了她的視線，落在她筷子上那塊腐乳上，眉頭依然皺著，嘴唇抿成一條線。

那眼神里，有尷尬，有被戳穿的不自在，有強(qiáng)撐的面子，還有……吝嗇？

仿佛她多吃了他家半塊豆腐乳，是多大的罪過(guò)。

陳燕看著他那張?jiān)?jīng)讓她覺(jué)得踏實(shí)、甚至有些仰慕的臉。

此刻，這張臉上所有的修飾——筆挺的大衣，锃亮的皮鞋，精心梳過(guò)的頭發(fā)——都剝落了，只剩下令她心頭發(fā)冷的底色。

初登門(mén)的期待，新圍巾帶來(lái)的那點(diǎn)暖意，手里沉甸甸的點(diǎn)心盒子所代表的禮數(shù)……所有的一切，都被這半塊豆腐乳和那句“少吃點(diǎn)咸的”，擊打得粉碎。

她把筷子尖上那塊腐乳放回了碗里，然后放下筷子。

她微微挺首了脊背，目光垂落在玻璃板下壓著的一張泛黃的舊照片上，照片里是年輕的孟建平夫婦，笑容燦爛，**是某個(gè)公園的假山。

孟青陽(yáng)清了清嗓子，想再找點(diǎn)話說(shuō)，目光掃過(guò)那兩碗“飯”，最終也只是干巴巴地?cái)D出幾個(gè)字：“……要不，我去燒點(diǎn)開(kāi)水？

給你……泡開(kāi)點(diǎn)？”

陳燕不想理他，便又端起了那碗泡飯，慢慢地送進(jìn)嘴里。

孟青陽(yáng)看著她吃，似乎松了口氣，又似乎更加不自在。

他走到窗邊，假裝看著外面灰蒙蒙的天空，手指在冰冷的玻璃上無(wú)意識(shí)地劃拉著。

墻上的掛鐘，秒針一格一格地跳動(dòng)著。

“滴答。

滴答?！?br>
聲音被無(wú)限放大，敲打在凝固的空氣里。

電視里開(kāi)始播放一則廣告，歡快的音樂(lè)和夸張的推銷詞，與這屋子里的氣氛格格不入，荒誕得令人窒息。

陳燕吃得很慢。

終于，碗里的泡飯見(jiàn)了底，只剩下一點(diǎn)渾濁的湯水。

孟青陽(yáng)像是終于等到了解脫的信號(hào)，趕忙轉(zhuǎn)過(guò)身：“吃好了？

我……我送你回去吧？

你看我爸媽一時(shí)半會(huì)兒也回不來(lái)……” 他的語(yǔ)氣帶著明顯的急切。

陳燕放下碗。

碗底碰到玻璃板，發(fā)出一聲悶響。

“好?！?br>
陳燕站起身，拿起自己放在沙發(fā)上的包，還有那條嶄新的紅圍巾。

孟青陽(yáng)如蒙大赦，趕緊去拿外套：“走走，我送你?！?br>
走出那扇綠漆鐵門(mén)時(shí)，陳燕沒(méi)有回頭。

樓道里彌漫的灰塵和油煙味，此刻聞起來(lái)竟有種解脫的感覺(jué)。

身后傳來(lái)孟青陽(yáng)鎖門(mén)的聲音，金屬碰撞，咔噠作響。

下樓。

腳步聲在空曠的樓梯間回蕩。

單元門(mén)洞外，天己經(jīng)完全黑了。

凜冽的寒風(fēng)立刻卷了過(guò)來(lái)，刀子般割在臉上。

街燈昏黃的光暈下，細(xì)碎的雪粒子開(kāi)始飄落，無(wú)聲無(wú)息地落在陳燕的頭發(fā)上，圍巾上。

孟青陽(yáng)在旁邊說(shuō)著什么，大概是解釋廠里的事多么緊急，父母多么無(wú)奈，語(yǔ)氣里帶著刻意的輕松和安撫。

陳燕一個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。

她的目光落在街對(duì)面一家小飯館亮著的燈牌上，模糊的霓虹燈管拼出“家常菜”三個(gè)字。

里面人影晃動(dòng)，熱氣騰騰。

她拉緊了脖子上的紅圍巾，羊毛的纖維***皮膚，帶來(lái)暖意。

她深深地吸了一口冰冷的、帶著雪沫子味道的空氣，那寒意首沖肺腑，卻奇異地讓她混沌的腦子清醒了幾分。

孟青陽(yáng)終于攔下了一輛亮著空車(chē)燈的**出租。

“燕兒，上車(chē)?！?br>
他拉開(kāi)車(chē)門(mén)。

陳燕彎腰坐了進(jìn)去。

車(chē)子啟動(dòng)，匯入稀疏的車(chē)流。

車(chē)窗外的街景在昏暗中飛速倒退。

那些亮著燈火的窗口，像一個(gè)個(gè)模糊而遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。

孟青陽(yáng)坐在旁邊，還在絮絮叨叨：“……今天真是對(duì)不住，下次，下次一定好好請(qǐng)你吃頓飯，補(bǔ)償你……” 他的手試探性地伸過(guò)來(lái)，想搭在陳燕放在腿上的手背上。

陳燕躲開(kāi)了沒(méi)有看他。

她的臉轉(zhuǎn)向車(chē)窗外。

玻璃上蒙著一層薄薄的霧氣，外面的燈光暈染成一片模糊的光斑。

她抬起手，用指尖在車(chē)窗上，無(wú)意識(shí)地劃著。

指尖劃過(guò)的地方，留下一道清晰的水痕，隨即又被新的霧氣覆蓋。

街邊不知哪家店鋪的劣質(zhì)音響，正大聲放著時(shí)下流行的歌：“村里有個(gè)姑娘叫小芳，長(zhǎng)得好看又善良……”那甜膩的旋律，在寒風(fēng)中飄蕩，鉆進(jìn)車(chē)窗的縫隙。