回到1965：開局就吃窩窩頭
張偉盯著出租屋桌上那只空可樂罐，終于確認——今天這日子，是打娘胎里出來就沒順過的程度。
早高峰地鐵擠得人貼人，新買的AirPods從口袋滑出來，剛落地就被黑壓壓的鞋跟碾了下，沒等他彎腰去撈，就順著人群縫隙滾得沒影，連聲“再見”都沒留。
下午更糟，交游戲場景UI設(shè)計圖時，他居然把“蟠桃盛會”的匾額寫成了“蟠桃剩飯”，老板拿著圖紙念出聲的瞬間，整個辦公室都憋著笑，他頭埋得能在工位上摳出三室一廳，愣是被訓(xùn)了半小時，耳朵邊全是老板的吼聲在繞圈。
等到晚上加班到十一點，拖著灌了鉛的腿回出租屋，又看見合租室友把他冰箱里最后一罐可樂喝光了——空罐敞著口擺在桌中央，燈下那圈殘留的褐色印子，活像在朝他咧嘴笑。
“**，這破日子沒法過了！”
張偉一**摔進吱呀響的電腦椅，椅子腿晃了晃，像隨時要散架。
他有氣無力按開機鍵，光污染機箱嗡嗡轉(zhuǎn)起來——這是他在這座冷颼颼的城市里唯一的念想，至少打兩把《都市天際線》，還能對著自己規(guī)劃的虛擬城市喘口氣。
果然，看著屏幕里車水馬龍的虛擬街道，心里那點堵得慌的氣才順了點。
玩到興起想泡碗面，剛起身，腳下“哧溜”一滑，整個人差點摔個**墩。
“我靠！”
低頭一看，地上一灘水——是那只肥貓主子打翻了他的水杯，罪魁禍?zhǔn)自缌锏脹]影了，只剩他蹲在地上擦水，膝蓋硌得疼，嘴里罵罵咧咧的，連貓毛都沒摸著。
“真是人倒霉，喝涼水都塞牙……”話音剛落，手機突然瘋了似的震。
點開一看，工作群里@全體成員，老板發(fā)了串59秒的語音方陣。
張偉心里“咯噔”一下，不祥的預(yù)感首往上冒。
他手忙腳亂想去拿手機，可蹲了半天的腿早麻了，一軟，整個人往前撲——沒夠著手機，倒帶翻了桌邊的插線板。
那插線板是大學(xué)地攤淘的劣質(zhì)貨，線皮裂了好幾道，他用膠布纏了又纏，湊合用了好幾年。
此刻它“哐當(dāng)”一聲砸進地上的水里，連帶著電腦、顯示器、充電器的插頭，瞬間炸起噼里啪啦的電火花。
焦糊味竄進鼻子的同時，張偉渾身一麻，像有無數(shù)根細**進骨頭里，眼前白得晃眼，靈魂像是被一只大手拽著，扔進了高速旋轉(zhuǎn)的滾筒洗衣機——天旋地轉(zhuǎn)的疼，意識很快就模糊了。
不知過了多久，眩暈感才慢慢退去。
張偉艱難地睜開眼，西周黑得伸手不見五指，只有頭頂極高的地方有一點微光，像口井的輪廓。
鼻子先遭了罪——泥土的腥氣裹著污水的餿臭，還混著點燒過的煤灰味，甚至有爛白菜幫子的酸氣，一股腦往肺里鉆，嗆得他首咳嗽。
他發(fā)現(xiàn)自己躺在個傾斜的斜坡上，身下黏糊糊的，摸一把全是淤泥和碎垃圾，西周是冰冷的水泥壁，還沾著滑溜溜的粘液。
“我這是……在哪？”
他嗓子啞得像砂紙磨過，“地獄的下水道長這樣？”
掙扎著想爬起來，渾身卻疼得像散了架，腦袋昏沉沉的，只剩個模糊的印象：好像觸電了，然后……然后就到這了。
“有人嗎？
救命?。 ?br>
他喊了兩聲，回應(yīng)他的只有空洞的回音，還有滴滴答答的水聲，在黑暗里聽得人發(fā)慌。
完了，不會是哪個缺德的偷了**，他剛好掉下來了吧？
這概率比中彩票還低！
張偉心里一陣絕望，手往口袋里摸，手機、錢包、鑰匙全沒了，只剩濕漉漉的衣服貼在身上，黏得像剛從泥潭里撈出來，難受得要命。
必須爬出去！
他借著頭頂那點微光，手腳并用地在井壁上找著力點，可水泥壁太滑了，試了三次都摔回淤泥里，濺得滿臉滿衣服都是餿臭的水。
就在他快放棄的時候，頭頂?shù)奈⒐馔蝗槐粨踝×恕?br>
“喲？
這**怎么又開了？
前兒個剛給蓋嚴(yán)實的啊！”
一個帶著濃重京腔的蒼老聲音傳下來，還帶著點疑惑。
“誰知道呢，是不是沒卡緊？”
另一個聲音接話，聽著年輕些。
有人！
張偉心里瞬間燒起團火，用盡全身力氣喊：“救命！
下面有人！
我掉下水道里了！”
上面靜了幾秒，像是被這突然的呼救嚇著了。
“哎喲喂！
底下怎么有人聲兒？”
第一個聲音拔高了些，“快，搭把手，把**挪開！”
一陣“嘎吱嘎吱”的摩擦聲后，**被徹底移開，**昏黃的光投下來，刺得張偉瞇起眼。
他看見兩個模糊的人影趴在井口，輪廓像是戴著工人帽，正往下瞅。
“同志！
你咋樣？
還能動不？”
上面的人喊。
“能……就是沒力氣了……”張偉的聲音虛得像飄著。
“等著！
我們放繩子！”
很快，一根粗糙的麻繩垂了下來，張偉像抓住救命稻草似的，用盡最后力氣把自己捆緊。
上面兩人喊著號子，一點一點把他往上拉，他胳膊被麻繩勒得疼，卻連哼都不敢哼——生怕一松勁又掉下去。
等終于被拖出井口，張偉癱在冰冷的土路上大口喘氣，這才來得及看清周圍。
這是條窄窄的胡同，地面坑坑洼洼全是土，兩旁是灰墻灰瓦的**房，連個路燈都沒有。
救他的是兩位大爺：一個五十來歲，穿藏藍色勞動布工作服，洗得發(fā)白，袖口卷著，臉上滿是關(guān)切；另一個戴眼鏡，穿灰中山裝，胸口別著支鋼筆，眼神掃過來時，帶著點打量，像在看什么新鮮物件。
可最讓張偉懵的，是他們手里提的東西——不是手電筒，是兩盞裹著玻璃罩的馬燈！
火苗在里面輕輕跳，昏黃的光灑在土路上，連點現(xiàn)代電器的影子都沒有。
這是……拍年代劇呢？
道具組也太較真了吧？
沒等他想明白，中山裝大爺推了推眼鏡，一口字正腔圓的北京話：“這位同志，你大晚上的，怎么掉泄水口里去了？
還有你這身衣裳……是哪個劇團的？
演的啥節(jié)目??？”
張偉低頭一看，自己穿的還是那件印著“Steam夏促幸存者”英文logo的T恤，配一條破洞牛仔短褲。
在馬燈的光里，跟兩位大爺?shù)拇虬绫绕饋?，簡首像從另一個世界穿來的——滑稽得離譜。
他腦子“嗡”的一聲，渾身的血都像凍住了。
電流、下水道、馬燈、中山裝……這些碎片突然拼在一起，拼出個他只在小說里看過的詞。
張偉顫抖著抬起頭，環(huán)顧西周——沒有高樓，沒有霓虹，只有**房、土胡同，還有空氣里飄著的淡淡煤煙味。
他嗓子發(fā)緊，問出了那個能砸垮他的問題：“同……同志，請問……今年是哪一年？”
兩位大爺對視一眼，眼神更古怪了。
穿工作服的大爺皺著眉，中山裝大爺則扶了扶眼鏡，語氣像看個摔糊涂的傻子：“同志，你這是摔懵了？
今年當(dāng)然是一九六五年??！”
“一九六五年……”這五個字砸進耳朵里，張偉感覺心臟被重錘狠狠敲了一下。
他想起自己觸電前的一切：地鐵、電腦、可樂、游戲……再看看眼前的馬燈、土路、中山裝——所有線索擰成一股繩，勒得他喘不過氣。
他，張偉，一個21世紀(jì)的游戲美術(shù)狗，好像……真的穿越了？
巨大的震驚和荒謬感像潮水似的涌上來，瞬間沖垮了他本就虛弱的神經(jīng)。
眼前的人影開始晃，馬燈的光也變得模糊，他眼睛一翻，很沒出息地——又暈了過去。
失去意識前，他腦子里就剩一個念頭：一九六五年……那時候的窩窩頭，到底管不管飽??？
早高峰地鐵擠得人貼人，新買的AirPods從口袋滑出來，剛落地就被黑壓壓的鞋跟碾了下，沒等他彎腰去撈，就順著人群縫隙滾得沒影，連聲“再見”都沒留。
下午更糟，交游戲場景UI設(shè)計圖時，他居然把“蟠桃盛會”的匾額寫成了“蟠桃剩飯”，老板拿著圖紙念出聲的瞬間，整個辦公室都憋著笑，他頭埋得能在工位上摳出三室一廳，愣是被訓(xùn)了半小時，耳朵邊全是老板的吼聲在繞圈。
等到晚上加班到十一點，拖著灌了鉛的腿回出租屋，又看見合租室友把他冰箱里最后一罐可樂喝光了——空罐敞著口擺在桌中央，燈下那圈殘留的褐色印子，活像在朝他咧嘴笑。
“**，這破日子沒法過了！”
張偉一**摔進吱呀響的電腦椅，椅子腿晃了晃，像隨時要散架。
他有氣無力按開機鍵，光污染機箱嗡嗡轉(zhuǎn)起來——這是他在這座冷颼颼的城市里唯一的念想，至少打兩把《都市天際線》，還能對著自己規(guī)劃的虛擬城市喘口氣。
果然，看著屏幕里車水馬龍的虛擬街道，心里那點堵得慌的氣才順了點。
玩到興起想泡碗面，剛起身，腳下“哧溜”一滑，整個人差點摔個**墩。
“我靠！”
低頭一看，地上一灘水——是那只肥貓主子打翻了他的水杯，罪魁禍?zhǔn)自缌锏脹]影了，只剩他蹲在地上擦水，膝蓋硌得疼，嘴里罵罵咧咧的，連貓毛都沒摸著。
“真是人倒霉，喝涼水都塞牙……”話音剛落，手機突然瘋了似的震。
點開一看，工作群里@全體成員，老板發(fā)了串59秒的語音方陣。
張偉心里“咯噔”一下，不祥的預(yù)感首往上冒。
他手忙腳亂想去拿手機，可蹲了半天的腿早麻了，一軟，整個人往前撲——沒夠著手機，倒帶翻了桌邊的插線板。
那插線板是大學(xué)地攤淘的劣質(zhì)貨，線皮裂了好幾道，他用膠布纏了又纏，湊合用了好幾年。
此刻它“哐當(dāng)”一聲砸進地上的水里，連帶著電腦、顯示器、充電器的插頭，瞬間炸起噼里啪啦的電火花。
焦糊味竄進鼻子的同時，張偉渾身一麻，像有無數(shù)根細**進骨頭里，眼前白得晃眼，靈魂像是被一只大手拽著，扔進了高速旋轉(zhuǎn)的滾筒洗衣機——天旋地轉(zhuǎn)的疼，意識很快就模糊了。
不知過了多久，眩暈感才慢慢退去。
張偉艱難地睜開眼，西周黑得伸手不見五指，只有頭頂極高的地方有一點微光，像口井的輪廓。
鼻子先遭了罪——泥土的腥氣裹著污水的餿臭，還混著點燒過的煤灰味，甚至有爛白菜幫子的酸氣，一股腦往肺里鉆，嗆得他首咳嗽。
他發(fā)現(xiàn)自己躺在個傾斜的斜坡上，身下黏糊糊的，摸一把全是淤泥和碎垃圾，西周是冰冷的水泥壁，還沾著滑溜溜的粘液。
“我這是……在哪？”
他嗓子啞得像砂紙磨過，“地獄的下水道長這樣？”
掙扎著想爬起來，渾身卻疼得像散了架，腦袋昏沉沉的，只剩個模糊的印象：好像觸電了，然后……然后就到這了。
“有人嗎？
救命?。 ?br>
他喊了兩聲，回應(yīng)他的只有空洞的回音，還有滴滴答答的水聲，在黑暗里聽得人發(fā)慌。
完了，不會是哪個缺德的偷了**，他剛好掉下來了吧？
這概率比中彩票還低！
張偉心里一陣絕望，手往口袋里摸，手機、錢包、鑰匙全沒了，只剩濕漉漉的衣服貼在身上，黏得像剛從泥潭里撈出來，難受得要命。
必須爬出去！
他借著頭頂那點微光，手腳并用地在井壁上找著力點，可水泥壁太滑了，試了三次都摔回淤泥里，濺得滿臉滿衣服都是餿臭的水。
就在他快放棄的時候，頭頂?shù)奈⒐馔蝗槐粨踝×恕?br>
“喲？
這**怎么又開了？
前兒個剛給蓋嚴(yán)實的啊！”
一個帶著濃重京腔的蒼老聲音傳下來，還帶著點疑惑。
“誰知道呢，是不是沒卡緊？”
另一個聲音接話，聽著年輕些。
有人！
張偉心里瞬間燒起團火，用盡全身力氣喊：“救命！
下面有人！
我掉下水道里了！”
上面靜了幾秒，像是被這突然的呼救嚇著了。
“哎喲喂！
底下怎么有人聲兒？”
第一個聲音拔高了些，“快，搭把手，把**挪開！”
一陣“嘎吱嘎吱”的摩擦聲后，**被徹底移開，**昏黃的光投下來，刺得張偉瞇起眼。
他看見兩個模糊的人影趴在井口，輪廓像是戴著工人帽，正往下瞅。
“同志！
你咋樣？
還能動不？”
上面的人喊。
“能……就是沒力氣了……”張偉的聲音虛得像飄著。
“等著！
我們放繩子！”
很快，一根粗糙的麻繩垂了下來，張偉像抓住救命稻草似的，用盡最后力氣把自己捆緊。
上面兩人喊著號子，一點一點把他往上拉，他胳膊被麻繩勒得疼，卻連哼都不敢哼——生怕一松勁又掉下去。
等終于被拖出井口，張偉癱在冰冷的土路上大口喘氣，這才來得及看清周圍。
這是條窄窄的胡同，地面坑坑洼洼全是土，兩旁是灰墻灰瓦的**房，連個路燈都沒有。
救他的是兩位大爺：一個五十來歲，穿藏藍色勞動布工作服，洗得發(fā)白，袖口卷著，臉上滿是關(guān)切；另一個戴眼鏡，穿灰中山裝，胸口別著支鋼筆，眼神掃過來時，帶著點打量，像在看什么新鮮物件。
可最讓張偉懵的，是他們手里提的東西——不是手電筒，是兩盞裹著玻璃罩的馬燈！
火苗在里面輕輕跳，昏黃的光灑在土路上，連點現(xiàn)代電器的影子都沒有。
這是……拍年代劇呢？
道具組也太較真了吧？
沒等他想明白，中山裝大爺推了推眼鏡，一口字正腔圓的北京話：“這位同志，你大晚上的，怎么掉泄水口里去了？
還有你這身衣裳……是哪個劇團的？
演的啥節(jié)目??？”
張偉低頭一看，自己穿的還是那件印著“Steam夏促幸存者”英文logo的T恤，配一條破洞牛仔短褲。
在馬燈的光里，跟兩位大爺?shù)拇虬绫绕饋?，簡首像從另一個世界穿來的——滑稽得離譜。
他腦子“嗡”的一聲，渾身的血都像凍住了。
電流、下水道、馬燈、中山裝……這些碎片突然拼在一起，拼出個他只在小說里看過的詞。
張偉顫抖著抬起頭，環(huán)顧西周——沒有高樓，沒有霓虹，只有**房、土胡同，還有空氣里飄著的淡淡煤煙味。
他嗓子發(fā)緊，問出了那個能砸垮他的問題：“同……同志，請問……今年是哪一年？”
兩位大爺對視一眼，眼神更古怪了。
穿工作服的大爺皺著眉，中山裝大爺則扶了扶眼鏡，語氣像看個摔糊涂的傻子：“同志，你這是摔懵了？
今年當(dāng)然是一九六五年??！”
“一九六五年……”這五個字砸進耳朵里，張偉感覺心臟被重錘狠狠敲了一下。
他想起自己觸電前的一切：地鐵、電腦、可樂、游戲……再看看眼前的馬燈、土路、中山裝——所有線索擰成一股繩，勒得他喘不過氣。
他，張偉，一個21世紀(jì)的游戲美術(shù)狗，好像……真的穿越了？
巨大的震驚和荒謬感像潮水似的涌上來，瞬間沖垮了他本就虛弱的神經(jīng)。
眼前的人影開始晃，馬燈的光也變得模糊，他眼睛一翻，很沒出息地——又暈了過去。
失去意識前，他腦子里就剩一個念頭：一九六五年……那時候的窩窩頭，到底管不管飽??？