六月的風裹著梧桐絮撲在臉上，陳默捏著手機站在二本院校的校門口，屏幕上是第三十封拒信的末尾——“經(jīng)綜合評估，您暫不符合我司崗位要求，感謝投遞?！?br>
陽光刺得人眼睛發(fā)花，身后是穿著學士服拍照的人群，有人舉著“985研究生擬錄取”的**笑，有人抱著“XX大廠Offer”的文件夾哭，只有他手里攥著一沓打印版的簡歷，紙角被汗浸得發(fā)皺。

“默子，走了！

散伙飯別遲到！”

室友趙磊勾住他肩膀，手里晃著某農(nóng)業(yè)集團的錄用通知，“我跟你說，咱專業(yè)雖然冷門，但找個對口的不難啊，你咋就……”陳默扯了扯嘴角沒說話。

不難？

他投了三十家，從種子公司到農(nóng)藥廠，從農(nóng)業(yè)電商到鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)技站，連老家縣城的農(nóng)業(yè)局合同工都投了。

人家要么嫌他學?！岸尽保凑f他“沒經(jīng)驗”，最離譜的是有家公司HR面試時首問：“農(nóng)業(yè)專業(yè)？

那你會插秧嗎？”

他會的是作物遺傳育種，是農(nóng)產(chǎn)品深加工工藝，是實驗室里熬了三個通宵做的獼猴桃品種改良報告——可這些，在“學歷門檻”和“經(jīng)驗優(yōu)先”面前，連提都沒人提。

散伙飯上，趙磊喝高了拍他后背：“要不回老家考公？

我爸說他們縣農(nóng)業(yè)局今年招人，專業(yè)對口，穩(wěn)定！”

陳默灌了口啤酒，苦味兒從喉嚨燒到胃里。

考公？

他不是沒想過。

但他忘不了大三那年跟著導師去秦嶺深處的獼猴桃基地，老農(nóng)蹲在地里哭，說今年果子熟了沒人收，爛在樹上像“掉了一地星星”；忘不了自己熬夜改的“獼猴桃保鮮技術(shù)方案”被導師夸“能救不少農(nóng)戶”時，心里那股滾燙的勁兒。

他想做點實事，不是坐在辦公室里填報表。

可現(xiàn)實是，他連個能落腳的地方都找不到。

火車是凌晨三點的綠皮車，硬座。

陳默靠著窗戶，看著窗外的路燈一盞盞往后退，像極了大學里那些沒抓住的機會。

手機震了震，是母親發(fā)來的微信：“票買好了嗎？

媽給你燉了排骨，回來趁熱吃。

對了，**托人拿了套《行測5000題》，回來先看看？”

他盯著“行測5000題”那幾個字，手指懸在屏幕上半天，回了個“嗯”。

車廂里有人打呼，有人嗑瓜子，一股泡面味兒混著汗味飄過來。

陳默從背包里翻出個舊筆記本，是大三做獼猴桃項目時記的——里面有他畫的果肉糖度檢測曲線，有摘抄的《農(nóng)產(chǎn)品加工學》重點，最后一頁是導師寫的：“小陳，農(nóng)業(yè)的根在土地里，不在報表上?！?br>
筆尖在“土地里”三個字上頓了頓，他突然想起老家后院那棵外婆種的獼猴桃樹。

小時候外婆總說：“這果子嬌貴，得算著日子澆水，算著時辰摘，差一天都不是味兒?！?br>
那時候他不懂，只覺得外婆老糊涂，種個樹還得掰著手指頭算。

現(xiàn)在想來，或許外婆說的“算”，不是較真，是對土地的敬畏。

可他連回土地的資格都沒有。

天蒙蒙亮時，火車進了縣城站。

陳默背著包走在站臺上，空氣里有熟悉的麥秸稈味兒，遠處的田埂上己經(jīng)有人扛著鋤頭走了，晨霧里像幅水墨畫。

“陳默？”

他回頭，是鄰居王伯，騎著三輪車趕集，車斗里裝著半筐青黃不接的獼猴桃。

“放假了？

聽說你在外面找工作？

咋樣?。俊?br>
陳默喉嚨發(fā)緊：“還……還在看。”

王伯嘆了口氣：“別太挑了，不行就回來考個編。

你看**，在鎮(zhèn)**干了一輩子，多穩(wěn)當。

對了，今年獼猴桃又不行，**價壓到三塊二，摘下來都不夠雇人錢，愁死了……”三輪車轱轆碾過石子路的聲音漸行漸遠，陳默站在原地，看著田埂上那些歪歪扭扭的獼猴桃架，突然覺得眼睛發(fā)酸。

他學了西年農(nóng)業(yè)，到頭來，既沒能在大城市立足，又幫不了老家這些發(fā)愁的農(nóng)戶。

“陳默！”

父親的聲音從出站口傳來。

老陳穿著洗得發(fā)白的襯衫，手里捏著個塑料袋，里面是兩個熱包子。

“咋才出來？

火車晚點了？”

“沒，剛跟王伯說兩句話?！?br>
陳默接過包子，熱乎勁兒透過塑料袋傳到手上，心里卻涼颼颼的。

回家的路上，父親沒提工作的事，只說：“**燉的排骨在砂鍋里溫著，回來就能吃。

對了，前幾天整理你婆婆那屋，翻出個舊木箱，說是她年輕時用的，**說讓你看看，有沒有啥要留的?！?br>
婆婆走了三年，陳默自從上大學，就沒怎么回過那間老屋。

他嗯了一聲，沒接話。

推開家門，母親系著圍裙從廚房跑出來，拉著他上下打量：“瘦了！

黑了！

快坐下，排骨馬上好！”

飯桌上，砂鍋里的排骨咕嘟冒泡，母親往他碗里舀了一大塊：“跟你說個事兒，**托李叔問了，縣農(nóng)業(yè)局今年招技術(shù)崗，不限應屆，下個月報名，你正好……媽，我不想考公。”

陳默放下筷子，聲音比自己想象中要沉。

母親愣了一下，臉色沉下來：“不考公你干啥？

你投那三十家公司有一個要你嗎？

農(nóng)業(yè)專業(yè)除了體制內(nèi)，還有啥出路？

你想跟王伯似的蹲在地里刨食？”

“刨食咋了？”

陳默猛地抬頭，“婆婆不就是刨食的？

她種的獼猴桃誰不說好？

我學的就是這個，我想試試……試試？”

父親放下酒杯，眉頭擰成疙瘩，“試啥？

試怎么讓獼猴桃爛在地里？

你婆婆那是老經(jīng)驗，你那是書本上的東西！

去年隔壁村老張家兒子，學計算機的，非要回來搞什么農(nóng)業(yè)電商，賠了十萬，現(xiàn)在還在外面打零工！

你也想走他老路？”

“我跟他不一樣！”

“有啥不一樣？

都是眼高手低！”

母親把碗往桌上一放，眼圈紅了，“我跟**供你讀大學，不是讓你回來遭罪的！

穩(wěn)定點不好嗎？”

飯桌上的氣氛僵得像塊冰。

陳默扒拉了兩口飯，沒滋沒味。

他知道父母是為他好，可他就是不甘心——西年書白讀了？

那些在實驗室熬的夜，那些跟著導師跑基地的路，就只能變成《行測5000題》上的鉛字？

晚上，他躺在老屋里的小床上，翻來覆去睡不著。

窗外是月光照在獼猴桃架上的影子，風一吹，沙沙響，像婆婆以前搖著蒲扇跟他說話。

他起身走到婆婆那間老屋。

屋里還保持著原樣，靠墻的柜子上擺著婆婆的黑白照片，旁邊就是父親說的那個舊木箱。

箱子是木頭的，上面刻著模糊的花紋，鎖是黃銅的，己經(jīng)銹了。

陳默找了把螺絲刀撬開，里面鋪著塊藍布，掀開一看——幾件舊衣裳，一本泛黃的《獼猴桃種植手記》，還有一把烏木算盤。

算盤比他見過的都小，只有巴掌大，珠子是綠玉色的，摸上去溫潤，邊緣被磨得光滑，顯然用了很多年。

算盤背面刻著個小小的“守”字，刻痕里積著灰，卻透著股說不出的勁兒。

他拿起算盤，指尖剛碰到珠子，突然覺得指尖發(fā)麻，像有微弱的電流竄過。

緊接著，“咔嗒”一聲輕響，最中間的那顆下珠，竟自己往上挪了半分。

陳默嚇了一跳，把算盤放回箱子里。

是錯覺嗎？

他拿起那本《種植手記》，翻開第一頁，是婆婆娟秀的字跡：“**三十七年，栽獼猴桃苗三棵，記：澆水需算日照，施肥要量地力，萬物有靈，得用心算?！?br>
“用心算”……他突然想起白天王伯說的話，想起田埂上那些愁眉苦臉的農(nóng)戶，想起自己那三十封石沉大海的拒信。

或許，他不用擠破頭去大城市。

或許，他的“算”，不在行測題里。

陳默重新拿起那把烏木算盤，月光透過窗欞照在珠子上，泛著一層淡淡的光。

他捏著算盤的手指緊了緊——不管這算盤有沒有古怪，不管父母會不會同意，他想試試。

試試像婆婆說的那樣，用心算算這片土地上的事。

哪怕開頭難，哪怕沒人信，他也想試試。