梧桐院里
那封蓋章信像一塊冰，砸進(jìn)了宋衛(wèi)國(guó)滾燙的心口，瞬間凍結(jié)了他所有的期盼。
他捏著那張輕飄飄信紙卻感覺(jué)重逾千斤，在梧桐院門(mén)口站了許久。
晚風(fēng)吹過(guò)，梧桐樹(shù)葉沙沙作響，院里鄰居的說(shuō)笑聲、碗筷碰撞聲、收音機(jī)里的評(píng)書(shū)聲，都變得模糊而遙遠(yuǎn)，仿佛隔著一層厚厚的玻璃。
他終于動(dòng)了動(dòng)，沉默地將信紙折好，塞回信封，一言不發(fā)地轉(zhuǎn)身往回走。
他的背似乎沒(méi)有平時(shí)那么首了。
“老宋，廠里來(lái)的信？
啥事?。俊?br>
徐鵬程眼尖，揚(yáng)聲問(wèn)道。
“咋了？
信上說(shuō)啥了？”
宋老娘正坐在門(mén)口小馬扎上搓麻繩，立刻抬頭發(fā)問(wèn)，老花的眼睛緊盯著兒子。
宋衛(wèi)國(guó)的腳步頓了頓，沒(méi)有回頭，只是含糊地“嗯”了一聲，聲音干澀，徑首走回自家屋里，“哐當(dāng)”一聲帶上了門(mén)。
這不同尋常的動(dòng)靜讓院里的喧囂靜了一瞬。
李素珍的心一下子提到了嗓子眼，她放下手里的活計(jì)，匆匆跟了進(jìn)去。
宋老娘也趕忙跟了進(jìn)去，徐鵬程和王麗梅對(duì)視了一眼，交換了一個(gè)“果然不出所料”的眼神。
不一會(huì)兒，宋家屋里傳來(lái)李素珍陡然拔高的、帶著哭腔的聲音：“……憑什么？！
啊？！
他張廣才進(jìn)廠才幾年？
技術(shù)比武他連前三都沒(méi)進(jìn)過(guò)！
不就是因?yàn)樗?*是局里的嗎？！
這還有沒(méi)有公道了！”
聲音尖銳地刺破木門(mén)，傳到院里。
納涼的人們頓時(shí)噤聲，支棱著耳朵，眼神互相交流著，氣氛變得微妙而尷尬。
吳家的趙阿姨嘆了口氣，搖搖頭，繼續(xù)低頭縫補(bǔ)手里的衣服。
“你小點(diǎn)聲！”
宋衛(wèi)國(guó)壓抑著怒火的低吼傳來(lái)。
“我小聲？
我憑什么小聲！
這窩囊氣我受夠了！”
李素珍抽噎著。
“作孽哦！
欺負(fù)老實(shí)人！
我兒在廠里干了一輩子，汗珠子摔八瓣，落這么個(gè)下場(chǎng)？
我去廠里找他們領(lǐng)導(dǎo)！”
“媽?zhuān)?br>
您就別添亂了！”
宋衛(wèi)國(guó)煩躁地抓頭發(fā)。
“我添亂？
我為我兒討公道叫添亂？”
老**不樂(lè)意了，聲音也揚(yáng)起來(lái)，“你就是太面乎！
讓人騎脖子上**！”
屋里的動(dòng)靜早就驚動(dòng)了院里。
宋薇剛從公共廚房洗完碗回來(lái)，掀開(kāi)門(mén)簾就看到父母和奶奶爭(zhēng)執(zhí)，爸爸臉色鐵青，媽媽在抹淚，奶奶激動(dòng)地比劃著。
她嚇得站在門(mén)口，不敢吱聲，手里的空碗捏得緊緊的。
李素珍的哭聲更大了一些，夾雜著桌椅被碰撞的聲響。
“啪！”
一聲脆響，像是巴掌拍在桌子上的聲音。
“不許去！”
宋衛(wèi)國(guó)的聲音前所未有的嚴(yán)厲，“還嫌不夠丟人嗎？！”
屋里瞬間安靜了，只剩下李素珍壓抑不住的、斷斷續(xù)續(xù)的啜泣。
院里的鄰居們默契地挪開(kāi)了目光，假裝忙活手里的的事，但一種無(wú)聲的同情、唏噓，或許還有一絲‘幸好不是自家’的慶幸，在梧桐院里彌漫開(kāi)來(lái)。
分房這事，就像一塊投入平靜水面的石頭，漣漪蕩開(kāi)，攪動(dòng)了每一家的心思。
徐家屋里，王麗梅壓低聲音對(duì)丈夫說(shuō)：“瞧見(jiàn)沒(méi)？
我就說(shuō)沒(méi)那么簡(jiǎn)單。
宋師傅這樣的都分不上，這世道……”她沒(méi)說(shuō)完，但意思很明顯。
徐鵬程沒(méi)接話(huà)，坐在凳子上，眼神有些飄忽。
他想起白天在供銷(xiāo)科聽(tīng)到的風(fēng)聲，說(shuō)廠里今年的出口訂單又縮減了，庫(kù)存積壓得厲害。
又想起在南方見(jiàn)過(guò)的那些機(jī)器轟鳴、訂單不斷的鄉(xiāng)鎮(zhèn)瓷廠。
一種強(qiáng)烈的危機(jī)感和另一種模糊的、躁動(dòng)的可能性，在他心里交織。
第二天，宋衛(wèi)國(guó)依舊按時(shí)去上班，只是臉色陰沉得能擰出水來(lái)，見(jiàn)了人也不怎么打招呼。
他在車(chē)間里更加沉默，只是埋頭對(duì)著泥坯和釉料，仿佛要把所有的憤懣和失落都揉進(jìn)瓷土里，燒制成堅(jiān)硬的瓷器。
工友們多少都聽(tīng)說(shuō)了分房的事，同情之余，也不知該如何安慰。
傍晚下班，宋衛(wèi)國(guó)推著自行車(chē)進(jìn)院，正好撞見(jiàn)徐鵬程也剛回來(lái)，車(chē)把上掛著一條鮮活的草魚(yú)。
“老宋?！?br>
徐鵬程招呼他。
宋衛(wèi)國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭，算是回應(yīng)，推車(chē)就要往自家門(mén)口走。
“等等，”徐鵬程叫住他，遞過(guò)那條魚(yú)，“拿著，家里買(mǎi)的多了，吃不完?！?br>
宋衛(wèi)國(guó)一愣，看著那條還在微微張嘴翕動(dòng)的魚(yú)，心里像被什么東西刺了一下。
這是同情？
還是施舍？
他宋衛(wèi)國(guó)混到需要人接濟(jì)的地步了？
他的臉繃緊了，生硬地推開(kāi)：“不用，家里有菜?！?br>
徐鵬程的手僵在半空，有點(diǎn)尷尬，但立刻又笑道：“你看你，跟我還客氣啥？
一條魚(yú)而己……我說(shuō)了，不用！”
宋衛(wèi)國(guó)的聲音猛地提高了幾分，帶著一種受傷后的粗暴。
他不再看徐鵬程，推著車(chē)快步走開(kāi)，把徐鵬程和他手里的魚(yú)，連同那份好意或同情，都晾在了身后。
徐鵬程看著他的背影，臉上的笑容慢慢消失，最終化作一聲無(wú)奈的嘆息，搖了搖頭。
又過(guò)了幾天，天氣愈發(fā)悶熱。
晚飯后，宋衛(wèi)國(guó)的兒子宋棟和徐鵬程的兒子徐朗，還有幾個(gè)半大孩子，在天井里追逐打鬧，不小心撞翻了吳家放在墻角晾曬的一籮筐菱角。
菱角撒了一地，不少還被踩壞了。
吳家女兒吳秀娟趕緊跑出來(lái)收拾，看著被踩壞的菱角，眼圈一下子就紅了。
這是**媽起早貪黑從湖里撈上來(lái)，指望著賣(mài)點(diǎn)錢(qián)貼補(bǔ)家用的。
“對(duì)不起，秀娟姐，我們不是故意的……”宋棟和徐朗也知道闖了禍，訥訥地道歉。
這時(shí)，趙阿姨聞聲出來(lái)，看到一地狼藉，嘴唇哆嗦了一下，卻沒(méi)說(shuō)什么重話(huà)，只是默默彎腰去撿。
宋衛(wèi)國(guó)在屋里聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，憋了幾天的火氣猛地竄了上來(lái)，沖出來(lái)一把揪住兒子宋棟的胳膊，厲聲喝道：“一天到晚就知道瘋跑！
闖禍精！
手賤是不是！”
說(shuō)著，抬手就要打。
“老宋！
別打孩子！”
李素珍急忙出來(lái)攔，“孩子們又不是故意的！”
“不是故意的就完了？
這東西不要錢(qián)買(mǎi)的？”
宋衛(wèi)國(guó)怒火更盛，既是氣孩子不懂事，更是氣自己沒(méi)本事，連點(diǎn)小事都覺(jué)得矮人一頭，情緒失控地遷怒于人。
“壞了多少，我們賠?！?br>
宋衛(wèi)國(guó)對(duì)著趙阿姨，聲音僵硬地說(shuō)。
趙阿姨連忙擺手：“不用不用，宋師傅，孩子們不小心，沒(méi)多少事，真的不用……”一個(gè)非要賠，一個(gè)堅(jiān)決不要，場(chǎng)面一時(shí)僵持不下。
就在這時(shí)，徐鵬程聞聲出來(lái)，了解了情況，二話(huà)不說(shuō)，從口袋里掏出兩塊錢(qián)，塞到趙阿姨手里：“趙阿姨，拿著，孩子們闖的禍，該賠。
這錢(qián)我和老宋一起出。”
這個(gè)舉動(dòng)，本意是打圓場(chǎng)，息事寧人。
但在宋衛(wèi)國(guó)聽(tīng)來(lái)，卻無(wú)比刺耳。
他感覺(jué)徐鵬程又一次站在了高處，用他的活絡(luò)和寬裕，襯得自己的固執(zhí)和窘迫愈發(fā)可笑。
他的臉?biāo)查g漲得通紅，猛地一把打開(kāi)徐鵬程的手，鈔票飄落在地。
“徐鵬程！
我家的事，用不著你充好人！
我賠不起嗎？！”
他幾乎是吼出來(lái)的，額上青筋暴起。
整個(gè)院子徹底安靜下來(lái)。
所有人都驚呆了，看著突然爆發(fā)的老實(shí)人宋衛(wèi)國(guó)。
徐鵬程也愣住了，臉色一陣紅一陣白，最終也上了火：“老宋！
***吃槍藥了？
我這是為你好！”
“我用不著你為我好！”
宋衛(wèi)國(guó)梗著脖子，雙眼赤紅。
兩個(gè)多年的老鄰居，像兩只好斗的公雞，怒目相對(duì)。
中間，是飄落在地上的兩塊錢(qián)，和一堆被踩爛的菱角。
夏夜的微風(fēng)，本該帶來(lái)清涼，此刻卻只吹得人心頭更加燥熱。
梧桐院第一次如此安靜，那裂痕，從宋衛(wèi)國(guó)的心里，終于蔓延到了這曾經(jīng)和睦的院落之中，清晰可見(jiàn)。
他捏著那張輕飄飄信紙卻感覺(jué)重逾千斤，在梧桐院門(mén)口站了許久。
晚風(fēng)吹過(guò)，梧桐樹(shù)葉沙沙作響，院里鄰居的說(shuō)笑聲、碗筷碰撞聲、收音機(jī)里的評(píng)書(shū)聲，都變得模糊而遙遠(yuǎn)，仿佛隔著一層厚厚的玻璃。
他終于動(dòng)了動(dòng)，沉默地將信紙折好，塞回信封，一言不發(fā)地轉(zhuǎn)身往回走。
他的背似乎沒(méi)有平時(shí)那么首了。
“老宋，廠里來(lái)的信？
啥事?。俊?br>
徐鵬程眼尖，揚(yáng)聲問(wèn)道。
“咋了？
信上說(shuō)啥了？”
宋老娘正坐在門(mén)口小馬扎上搓麻繩，立刻抬頭發(fā)問(wèn)，老花的眼睛緊盯著兒子。
宋衛(wèi)國(guó)的腳步頓了頓，沒(méi)有回頭，只是含糊地“嗯”了一聲，聲音干澀，徑首走回自家屋里，“哐當(dāng)”一聲帶上了門(mén)。
這不同尋常的動(dòng)靜讓院里的喧囂靜了一瞬。
李素珍的心一下子提到了嗓子眼，她放下手里的活計(jì)，匆匆跟了進(jìn)去。
宋老娘也趕忙跟了進(jìn)去，徐鵬程和王麗梅對(duì)視了一眼，交換了一個(gè)“果然不出所料”的眼神。
不一會(huì)兒，宋家屋里傳來(lái)李素珍陡然拔高的、帶著哭腔的聲音：“……憑什么？！
啊？！
他張廣才進(jìn)廠才幾年？
技術(shù)比武他連前三都沒(méi)進(jìn)過(guò)！
不就是因?yàn)樗?*是局里的嗎？！
這還有沒(méi)有公道了！”
聲音尖銳地刺破木門(mén)，傳到院里。
納涼的人們頓時(shí)噤聲，支棱著耳朵，眼神互相交流著，氣氛變得微妙而尷尬。
吳家的趙阿姨嘆了口氣，搖搖頭，繼續(xù)低頭縫補(bǔ)手里的衣服。
“你小點(diǎn)聲！”
宋衛(wèi)國(guó)壓抑著怒火的低吼傳來(lái)。
“我小聲？
我憑什么小聲！
這窩囊氣我受夠了！”
李素珍抽噎著。
“作孽哦！
欺負(fù)老實(shí)人！
我兒在廠里干了一輩子，汗珠子摔八瓣，落這么個(gè)下場(chǎng)？
我去廠里找他們領(lǐng)導(dǎo)！”
“媽?zhuān)?br>
您就別添亂了！”
宋衛(wèi)國(guó)煩躁地抓頭發(fā)。
“我添亂？
我為我兒討公道叫添亂？”
老**不樂(lè)意了，聲音也揚(yáng)起來(lái)，“你就是太面乎！
讓人騎脖子上**！”
屋里的動(dòng)靜早就驚動(dòng)了院里。
宋薇剛從公共廚房洗完碗回來(lái)，掀開(kāi)門(mén)簾就看到父母和奶奶爭(zhēng)執(zhí)，爸爸臉色鐵青，媽媽在抹淚，奶奶激動(dòng)地比劃著。
她嚇得站在門(mén)口，不敢吱聲，手里的空碗捏得緊緊的。
李素珍的哭聲更大了一些，夾雜著桌椅被碰撞的聲響。
“啪！”
一聲脆響，像是巴掌拍在桌子上的聲音。
“不許去！”
宋衛(wèi)國(guó)的聲音前所未有的嚴(yán)厲，“還嫌不夠丟人嗎？！”
屋里瞬間安靜了，只剩下李素珍壓抑不住的、斷斷續(xù)續(xù)的啜泣。
院里的鄰居們默契地挪開(kāi)了目光，假裝忙活手里的的事，但一種無(wú)聲的同情、唏噓，或許還有一絲‘幸好不是自家’的慶幸，在梧桐院里彌漫開(kāi)來(lái)。
分房這事，就像一塊投入平靜水面的石頭，漣漪蕩開(kāi)，攪動(dòng)了每一家的心思。
徐家屋里，王麗梅壓低聲音對(duì)丈夫說(shuō)：“瞧見(jiàn)沒(méi)？
我就說(shuō)沒(méi)那么簡(jiǎn)單。
宋師傅這樣的都分不上，這世道……”她沒(méi)說(shuō)完，但意思很明顯。
徐鵬程沒(méi)接話(huà)，坐在凳子上，眼神有些飄忽。
他想起白天在供銷(xiāo)科聽(tīng)到的風(fēng)聲，說(shuō)廠里今年的出口訂單又縮減了，庫(kù)存積壓得厲害。
又想起在南方見(jiàn)過(guò)的那些機(jī)器轟鳴、訂單不斷的鄉(xiāng)鎮(zhèn)瓷廠。
一種強(qiáng)烈的危機(jī)感和另一種模糊的、躁動(dòng)的可能性，在他心里交織。
第二天，宋衛(wèi)國(guó)依舊按時(shí)去上班，只是臉色陰沉得能擰出水來(lái)，見(jiàn)了人也不怎么打招呼。
他在車(chē)間里更加沉默，只是埋頭對(duì)著泥坯和釉料，仿佛要把所有的憤懣和失落都揉進(jìn)瓷土里，燒制成堅(jiān)硬的瓷器。
工友們多少都聽(tīng)說(shuō)了分房的事，同情之余，也不知該如何安慰。
傍晚下班，宋衛(wèi)國(guó)推著自行車(chē)進(jìn)院，正好撞見(jiàn)徐鵬程也剛回來(lái)，車(chē)把上掛著一條鮮活的草魚(yú)。
“老宋?！?br>
徐鵬程招呼他。
宋衛(wèi)國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭，算是回應(yīng)，推車(chē)就要往自家門(mén)口走。
“等等，”徐鵬程叫住他，遞過(guò)那條魚(yú)，“拿著，家里買(mǎi)的多了，吃不完?！?br>
宋衛(wèi)國(guó)一愣，看著那條還在微微張嘴翕動(dòng)的魚(yú)，心里像被什么東西刺了一下。
這是同情？
還是施舍？
他宋衛(wèi)國(guó)混到需要人接濟(jì)的地步了？
他的臉繃緊了，生硬地推開(kāi)：“不用，家里有菜?！?br>
徐鵬程的手僵在半空，有點(diǎn)尷尬，但立刻又笑道：“你看你，跟我還客氣啥？
一條魚(yú)而己……我說(shuō)了，不用！”
宋衛(wèi)國(guó)的聲音猛地提高了幾分，帶著一種受傷后的粗暴。
他不再看徐鵬程，推著車(chē)快步走開(kāi)，把徐鵬程和他手里的魚(yú)，連同那份好意或同情，都晾在了身后。
徐鵬程看著他的背影，臉上的笑容慢慢消失，最終化作一聲無(wú)奈的嘆息，搖了搖頭。
又過(guò)了幾天，天氣愈發(fā)悶熱。
晚飯后，宋衛(wèi)國(guó)的兒子宋棟和徐鵬程的兒子徐朗，還有幾個(gè)半大孩子，在天井里追逐打鬧，不小心撞翻了吳家放在墻角晾曬的一籮筐菱角。
菱角撒了一地，不少還被踩壞了。
吳家女兒吳秀娟趕緊跑出來(lái)收拾，看著被踩壞的菱角，眼圈一下子就紅了。
這是**媽起早貪黑從湖里撈上來(lái)，指望著賣(mài)點(diǎn)錢(qián)貼補(bǔ)家用的。
“對(duì)不起，秀娟姐，我們不是故意的……”宋棟和徐朗也知道闖了禍，訥訥地道歉。
這時(shí)，趙阿姨聞聲出來(lái)，看到一地狼藉，嘴唇哆嗦了一下，卻沒(méi)說(shuō)什么重話(huà)，只是默默彎腰去撿。
宋衛(wèi)國(guó)在屋里聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，憋了幾天的火氣猛地竄了上來(lái)，沖出來(lái)一把揪住兒子宋棟的胳膊，厲聲喝道：“一天到晚就知道瘋跑！
闖禍精！
手賤是不是！”
說(shuō)著，抬手就要打。
“老宋！
別打孩子！”
李素珍急忙出來(lái)攔，“孩子們又不是故意的！”
“不是故意的就完了？
這東西不要錢(qián)買(mǎi)的？”
宋衛(wèi)國(guó)怒火更盛，既是氣孩子不懂事，更是氣自己沒(méi)本事，連點(diǎn)小事都覺(jué)得矮人一頭，情緒失控地遷怒于人。
“壞了多少，我們賠?！?br>
宋衛(wèi)國(guó)對(duì)著趙阿姨，聲音僵硬地說(shuō)。
趙阿姨連忙擺手：“不用不用，宋師傅，孩子們不小心，沒(méi)多少事，真的不用……”一個(gè)非要賠，一個(gè)堅(jiān)決不要，場(chǎng)面一時(shí)僵持不下。
就在這時(shí)，徐鵬程聞聲出來(lái)，了解了情況，二話(huà)不說(shuō)，從口袋里掏出兩塊錢(qián)，塞到趙阿姨手里：“趙阿姨，拿著，孩子們闖的禍，該賠。
這錢(qián)我和老宋一起出。”
這個(gè)舉動(dòng)，本意是打圓場(chǎng)，息事寧人。
但在宋衛(wèi)國(guó)聽(tīng)來(lái)，卻無(wú)比刺耳。
他感覺(jué)徐鵬程又一次站在了高處，用他的活絡(luò)和寬裕，襯得自己的固執(zhí)和窘迫愈發(fā)可笑。
他的臉?biāo)查g漲得通紅，猛地一把打開(kāi)徐鵬程的手，鈔票飄落在地。
“徐鵬程！
我家的事，用不著你充好人！
我賠不起嗎？！”
他幾乎是吼出來(lái)的，額上青筋暴起。
整個(gè)院子徹底安靜下來(lái)。
所有人都驚呆了，看著突然爆發(fā)的老實(shí)人宋衛(wèi)國(guó)。
徐鵬程也愣住了，臉色一陣紅一陣白，最終也上了火：“老宋！
***吃槍藥了？
我這是為你好！”
“我用不著你為我好！”
宋衛(wèi)國(guó)梗著脖子，雙眼赤紅。
兩個(gè)多年的老鄰居，像兩只好斗的公雞，怒目相對(duì)。
中間，是飄落在地上的兩塊錢(qián)，和一堆被踩爛的菱角。
夏夜的微風(fēng)，本該帶來(lái)清涼，此刻卻只吹得人心頭更加燥熱。
梧桐院第一次如此安靜，那裂痕，從宋衛(wèi)國(guó)的心里，終于蔓延到了這曾經(jīng)和睦的院落之中，清晰可見(jiàn)。