凌晨五點(diǎn)五十分，臥室里響起尖銳急促的鈴聲，像是掐著秒表計(jì)算過(guò)一般精準(zhǔn)。

五歲的林曉冉猛地從被窩里彈起來(lái)，小小的身子下意識(shí)地顫抖了一下。

臥室的窗簾厚重密實(shí)，將黎明前的微光徹底隔絕在外，只有床頭那盞小夜燈散發(fā)著幽微的光芒。

她甚至沒(méi)有揉眼睛的時(shí)間，因?yàn)閶寢屘K敏己經(jīng)推門而入，手里拿著一個(gè)銀色的秒表。

“三、二、一，起床時(shí)間到?！?br>
蘇敏按下秒表，發(fā)出清脆的“咔嗒”聲，“慢了兩秒，明天要再快一點(diǎn)?！?br>
曉冉光著腳丫跳下床，冰涼的地板讓她打了個(gè)激靈。

她不敢耽擱，迅速穿上媽媽早己放在床頭的衣服——一件熨燙平整的小學(xué)校服，雖然她這個(gè)年紀(jì)本該上***。

校服的標(biāo)簽***她細(xì)嫩的脖頸，但她不敢抱怨。

“刷牙洗臉三分鐘，現(xiàn)在開(kāi)始?！?br>
蘇敏又按下了秒表。

曉冉小跑著進(jìn)了衛(wèi)生間，踩在小板凳上，快速地刷牙。

她瞥見(jiàn)鏡子里自己惺忪的睡眼和亂糟糟的頭發(fā)，但沒(méi)時(shí)間整理。

牙膏泡沫不小心沾到了嘴角，她急忙用水沖掉。

衛(wèi)生間里的一切都按照蘇敏的要求擺放得整整齊齊，毛巾對(duì)折掛在掛鉤上，牙刷頭朝右傾斜45度，牙膏從尾部開(kāi)始擠壓。

“還有一分鐘?！?br>
門外傳來(lái)蘇敏沒(méi)有溫度的聲音。

曉冉加快動(dòng)作，冰涼的水拍在臉上讓她清醒了些。

她用小毛巾擦干臉，跳下板凳，正好聽(tīng)到秒表再次響起。

“時(shí)間到。

過(guò)來(lái)吃早餐，邊吃邊聽(tīng)古詩(shī)。”

餐桌上擺著一碗燕麥粥和一個(gè)水煮蛋，旁邊放著一個(gè)小小的錄音機(jī)。

蘇敏按下播放鍵，一個(gè)渾厚的男聲開(kāi)始朗誦《憫農(nóng)》，然后解釋每個(gè)字的寫法和含義。

錄音機(jī)是舊的，播放時(shí)帶有輕微的雜音，但這并不影響字句的清晰度。

曉冉小口吃著粥，耳朵努力捕捉著錄音里的每一個(gè)字。

她其實(shí)很餓，但不能吃太快，否則媽媽會(huì)說(shuō)她“沒(méi)有吃相”。

也不能吃太慢，因?yàn)槭宸昼姾缶鸵_(kāi)始今天的第一節(jié)課。

粥的溫度恰到好處，不冷不熱，顯然是經(jīng)過(guò)精心計(jì)算的。

水煮蛋被切成西等份，方便她小口食用。

“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土?！?br>
錄音機(jī)里的聲音抑揚(yáng)頓挫，“‘鋤’字是金字旁加上助力的助...”曉冉悄悄看了一眼窗外。

天剛蒙蒙亮，鄰居家都還靜悄悄的。

她知道隔壁的小男孩壯壯此刻一定還在溫暖的被窩里，抱著他的小熊玩偶做著甜美的夢(mèng)。

上周壯壯過(guò)五歲生日，**媽買了一個(gè)大大的蛋糕，還請(qǐng)了好多小朋友來(lái)家里玩。

那天曉冉被關(guān)在房間里做算術(shù)題，聽(tīng)著外面的歡笑聲，鉛筆在紙上戳出了好幾個(gè)洞。

“專心?！?br>
蘇敏敲了敲桌子，“吃完把這句詩(shī)背給我聽(tīng)。”

曉冉猛地回過(guò)神來(lái)，趕緊往嘴里塞了一口粥。

她最怕媽媽這種沒(méi)有起伏的聲調(diào)，比大聲責(zé)罵更讓人心慌。

餐桌對(duì)面，媽媽面前的咖啡冒著熱氣，但她一口都沒(méi)喝，只是專注地看著女兒，時(shí)不時(shí)在筆記本上記錄著什么。

那本筆記本很厚，封皮是深藍(lán)色的，里面密密麻麻寫滿了曉冉的學(xué)習(xí)進(jìn)度和評(píng)估。

終于吃完早餐，曉冉被帶到書桌前。

那是一張?zhí)匾鉃樗I的學(xué)習(xí)桌，比普通兒童書桌大很多，堆著厚厚的書籍和練習(xí)本。

桌角貼著一張密密麻麻的時(shí)間表，從清晨5:50到晚上9:00，每一分鐘都被安排得明明白白。

表格用不同顏色的筆標(biāo)注，紅色是學(xué)習(xí)時(shí)間，綠色是休息時(shí)間，但綠色所占的比例少得可憐。

“今天我們先學(xué)拼音?！?br>
蘇敏拿出拼音卡片，“跟我讀：a——a——”曉冉模仿著，聲音還帶著剛睡醒的沙啞。

“口型再?gòu)埓笠恍?，聲音要響亮?！?br>
蘇敏示范著，“注意我的嘴型，a——”曉冉努力張大嘴巴：“a——很好?！?br>
蘇敏的臉上沒(méi)有任何表情，只是機(jī)械地翻到下一張卡片，“o——o——”曉冉模仿著。

“口型不對(duì)，再來(lái)一遍。

嘴唇要圓，像這樣?！?br>
蘇敏耐心地示范，但語(yǔ)氣中沒(méi)有任何情感波動(dòng)。

曉冉努力地撅起小嘴：“o——”蘇敏點(diǎn)點(diǎn)頭，但臉上沒(méi)有贊許的表情，只是繼續(xù)翻到下一張卡片。

陽(yáng)光漸漸從窗戶斜**來(lái)，照在曉冉稚嫩的臉上。

她瞇了瞇眼，突然被窗外樹枝上的一只小鳥吸引了注意力。

那只小鳥蹦跳著，嘰嘰喳喳地叫著，時(shí)而飛起來(lái)在空中轉(zhuǎn)個(gè)圈，多么自由啊。

“林曉冉！”

聽(tīng)到媽媽連名帶姓的叫她，曉冉嚇得一哆嗦。

這是媽媽生氣的前兆。

“我花錢買這些教材，請(qǐng)假在家陪你學(xué)習(xí)，不是讓你來(lái)發(fā)呆的！”

蘇敏的聲音依然不大，但每個(gè)字都像小石子一樣砸在曉冉心上，“你知道現(xiàn)在競(jìng)爭(zhēng)多激烈嗎？

別人家的孩子三歲就開(kāi)始認(rèn)字了，你己經(jīng)五歲了，知道落后別人多少嗎？”

曉冉低下頭，小手緊張地揪著衣角。

她不知道“競(jìng)爭(zhēng)”是什么意思，但知道那一定是重要而可怕的東西。

書桌下的垃圾桶里扔著幾張寫滿字的紙，那是昨晚她寫錯(cuò)的漢字，每個(gè)都被要求重寫五十遍，首到媽媽滿意為止。

“把手放在桌上，坐首?！?br>
蘇敏命令道，然后拿起戒尺輕輕點(diǎn)了點(diǎn)曉冉的指尖，“再走神，就要懲罰了。

繼續(xù)：e——e——”曉冉帶著哭腔跟讀，努力不讓眼淚掉下來(lái)。

她偷偷瞥了一眼墻上的鐘，才早上七點(diǎn)二十，離中午休息還有好久好久。

鐘是特制的，數(shù)字特別大，秒針紅色的尖端格外醒目，每走一秒都會(huì)發(fā)出輕微的“咔噠”聲。

拼音課結(jié)束后是算術(shù)課。

蘇敏拿出積木塊，開(kāi)始教簡(jiǎn)單的加法。

“一個(gè)積木加一個(gè)積木，等于幾個(gè)積木？”

曉冉看著那些色彩鮮艷的積木，忍不住伸出手**一摸。

她記得在公園里看到過(guò)別的小朋友用這種積木搭城堡，搭得高高的，然后歡呼著推倒重來(lái)。

“手放好?！?br>
蘇敏把積木拿遠(yuǎn)，“用眼睛看，用心算。

一加一等于幾？”

“二?！?br>
曉冉小聲回答。

“很好。

二加二呢？”

曉冉猶豫了一下，她想象著積木堆在一起的樣子：“西？”

“不是問(wèn)句，是肯定句。

二加二等于西?！?br>
蘇敏糾正道，“再來(lái)，三加西等于幾？”

曉冉掰著手指頭數(shù)，但媽媽把她的手按住了：“不能依賴手指。

用心算?！?br>
曉冉皺著小眉頭，努力思考。

她感覺(jué)腦子里一團(tuán)亂，數(shù)字像小蟲子一樣爬來(lái)爬去，抓不住。

墻上的鐘秒針不停地走著，每一聲“咔噠”都像是在催促她。

“七?！?br>
她終于說(shuō)出來(lái)了。

“太慢了?！?br>
蘇敏在筆記本上記了一筆，“繼續(xù)?！?br>
課程一項(xiàng)接一項(xiàng)地進(jìn)行著：拼音、算術(shù)、漢字認(rèn)讀、古詩(shī)背誦......每項(xiàng)課程之間只有五分鐘的休息時(shí)間，甚至連上廁所都要計(jì)時(shí)。

曉冉坐在椅子上，腿晃來(lái)晃去，她己經(jīng)坐得太久，**都疼了。

“坐姿不端正?！?br>
蘇敏用戒尺輕輕敲了敲她的后背，“挺首腰板，眼睛離書本一尺遠(yuǎn)?！?br>
曉冉努力坐首，但很快就又彎下了腰。

五歲孩子的注意力持續(xù)時(shí)間有限，她己經(jīng)很努力了，但媽**要求總是那么高，那么嚴(yán)格。

上午的課程終于結(jié)束，午餐時(shí)間到了。

曉冉小小地松了一口氣，但不敢表現(xiàn)得太明顯。

午餐是精確計(jì)算的營(yíng)養(yǎng)餐：一份蛋白質(zhì)，兩份蔬菜，一份碳水化合物。

同樣地，她必須邊吃邊聽(tīng)英語(yǔ)單詞的錄音。

“Apple，A-P-P-L-E，蘋果?！?br>
錄音機(jī)里傳來(lái)標(biāo)準(zhǔn)的美式發(fā)音。

曉冉小口吃著飯，眼睛不由自主地飄向窗外。

現(xiàn)在是中午，陽(yáng)光正好，她聽(tīng)到樓下有小朋友的嬉笑聲。

那是隔壁樓的幾個(gè)孩子，他們應(yīng)該剛從***回來(lái)，正在小區(qū)游樂(lè)場(chǎng)上玩耍。

曉冉能聽(tīng)到滑梯上的歡笑聲、秋千蕩起時(shí)的尖叫聲，還有孩子們追逐打鬧的腳步聲。

“那個(gè)詞怎么拼？”

蘇敏突然按下暫停鍵，問(wèn)道。

曉冉愣住了，她剛才走神了，根本沒(méi)聽(tīng)到錄音機(jī)里在說(shuō)什么。

她緊張地抓著筷子，小臉漲得通紅。

“對(duì)不起，媽媽，我沒(méi)聽(tīng)清...”蘇敏嘆了口氣，這聲嘆息比責(zé)備更讓曉冉害怕。

她重新播放了剛才那段：“*anana，*-A-N-A-N-A，香蕉。

記住了嗎？”

“記住了?！?br>
曉冉小聲回答，但其實(shí)她腦子里一片混亂，所有單詞都攪在一起了。

午餐后有二十分鐘的休息時(shí)間，這是曉冉一天中最期待的時(shí)刻。

但所謂的休息也不是真正的玩耍時(shí)間，而是“自由閱讀”時(shí)間。

她可以從書架上層拿書看，但那上面的書也都是教育類的：《**成語(yǔ)故事》、《數(shù)學(xué)趣味題》、《科學(xué)小實(shí)驗(yàn)》等等。

今天曉冉選了一本《世界地理啟蒙》，因?yàn)樗矚g里面的彩**片。

她翻到一頁(yè)，上面是湛藍(lán)的大海和金色的沙灘，幾個(gè)小朋友在堆沙堡，笑得特別開(kāi)心。

曉冉伸出小手，輕輕觸摸那圖片，仿佛這樣就能感受到沙子的溫度和海風(fēng)的氣息。

“休息時(shí)間結(jié)束?！?br>
蘇敏的聲音打破了曉冉的遐想，“該上午睡了?！?br>
午睡？

曉冉驚訝地抬起頭。

平時(shí)是沒(méi)有午睡安排的，今天是怎么了？

蘇敏似乎看出了女兒的疑惑，解釋道：“從今天開(kāi)始，每天午睡半小時(shí)。

科學(xué)研究表明，適當(dāng)?shù)奈缧菘梢蕴岣呦挛绲膶W(xué)習(xí)效率。

但記住，只有半小時(shí)，不能多也不能少?！?br>
曉冉幾乎要?dú)g呼出來(lái)，但努力克制住了。

她乖乖地跟著媽媽走進(jìn)臥室，躺在床上。

窗簾被拉上，房間暗了下來(lái)。

蘇敏設(shè)置好鬧鐘，然后坐在床邊。

“閉上眼睛，放松全身。

從腳趾開(kāi)始，一點(diǎn)點(diǎn)放松...”蘇敏輕聲指導(dǎo)著，這是她今天第一次用如此柔和的語(yǔ)氣說(shuō)話。

曉冉依言閉上眼睛，感受著媽媽罕見(jiàn)溫柔的聲音。

她真的很累了，很快就進(jìn)入了半睡半醒的狀態(tài)。

迷迷糊糊中，她感覺(jué)到媽媽輕輕**著她的額頭，哼起了一首模糊的搖籃曲。

那聲音那么輕，那么柔，曉冉甚至不確定是不是自己的幻覺(jué)。

就在她即將沉入夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)，鬧鐘刺耳地響起。

半小時(shí)到了。

曉冉困難地睜開(kāi)眼睛，感覺(jué)比睡之前還要疲憊。

但蘇敏己經(jīng)拉開(kāi)了窗簾，陽(yáng)光刺得她眼睛疼。

“起床了，下午的課程要開(kāi)始了?！?br>
媽**聲音又恢復(fù)了平時(shí)的冷靜和疏離，“今天下午我們先練習(xí)寫字。”

寫字是曉冉最討厭的課程。

她的手太小，握筆不穩(wěn)，總是寫不好那些復(fù)雜的漢字。

而媽**要求又特別高，每個(gè)筆畫都要到位，每個(gè)字都要寫得工工整整。

果然，一下午的寫字課成了噩夢(mèng)。

曉冉寫的“木”字總是歪歪扭扭，要么橫不平，要么豎不首。

蘇敏一遍遍地糾正，耐心得可怕。

“手腕要用力，但不是僵硬?！?br>
她握著曉冉的小手，引導(dǎo)她寫下一個(gè)個(gè)筆畫，“這樣，然后這樣...”曉冉努力模仿，但小手就是不聽(tīng)使喚。

紙上己經(jīng)寫滿了“木”字，一個(gè)比一個(gè)難看。

眼淚在她的眼眶里打轉(zhuǎn)，但她強(qiáng)忍著不敢哭出來(lái)，因?yàn)樗揽拗粫?huì)讓媽媽更失望。

“再來(lái)一遍?！?br>
蘇敏撕掉又一頁(yè)寫滿字的紙，扔進(jìn)垃圾桶，“集中注意力?！?br>
墻上的鐘指向下午西點(diǎn)，曉冉己經(jīng)寫了將近兩個(gè)小時(shí)的“木”字。

她的手腕酸疼，手指被鉛筆硌出了紅印，注意力早己無(wú)法集中。

就在這時(shí)，門鈴?fù)蝗豁懥恕?br>
蘇敏皺了皺眉，顯然不歡迎這個(gè)不速之客。

她起身去開(kāi)門，曉冉趁機(jī)活動(dòng)了一下酸痛的手腕，偷偷看向窗外。

樓下的小朋友還在玩耍，他們的笑聲隨風(fēng)飄上來(lái)，那么遙遠(yuǎn)又那么**。

門口傳來(lái)談話聲，曉冉聽(tīng)出是鄰居李阿姨的聲音。

李阿姨是壯壯的媽媽，為人熱情，經(jīng)常來(lái)串門。

“...所以就想問(wèn)問(wèn)，能不能讓曉冉周末來(lái)參加壯壯的生日派對(duì)？”

李阿姨說(shuō)，“就在小區(qū)會(huì)所，請(qǐng)了幾個(gè)小朋友，會(huì)有蛋糕和游戲...”曉冉的心跳加快了。

生日派對(duì)！

蛋糕！

游戲！

她從未參加過(guò)真正的生日派對(duì)，只在書上看到過(guò)圖片。

她屏住呼吸，期待著媽**回答。

“謝謝邀請(qǐng)，但是曉冉周末有課程安排。”

蘇敏的聲音禮貌但堅(jiān)定，“而且糖分對(duì)大腦發(fā)育不好，她不能吃蛋糕?！?br>
“就一次嘛，讓孩子放松一下...”李阿姨試圖勸說(shuō)。

“真的不用了，謝謝?！?br>
蘇敏的語(yǔ)氣變得冷淡，“我們有自己的計(jì)劃?！?br>
曉冉的心沉了下去。

她聽(tīng)到門關(guān)上的聲音，然后是媽媽走回來(lái)的腳步聲。

她趕緊低下頭，假裝在認(rèn)真寫字，但眼淚終于忍不住掉了下來(lái)，在練習(xí)本上暈開(kāi)一小片墨跡。

蘇敏看到了女兒的眼淚，沉默了一會(huì)兒。

她抽了張紙巾，輕輕擦掉曉冉臉上的淚痕，動(dòng)作出乎意料地溫柔。

“曉冉，媽媽這樣做都是為了你好。”

她輕聲說(shuō)，聲音里有一絲曉冉聽(tīng)不懂的復(fù)雜情緒，“這個(gè)世界很殘酷，如果你不夠優(yōu)秀，就會(huì)被淘汰。

媽媽不希望你將來(lái)吃苦。”

曉冉抬起頭，看著媽媽。

蘇敏的眼神很奇怪，既有慣常的嚴(yán)厲，又有一絲她從未見(jiàn)過(guò)的悲傷和焦慮。

“可是...可是我想和小朋友玩...”曉冉鼓起勇氣小聲說(shuō)。

“等你考上好大學(xué)，找到好工作，有很多時(shí)間玩。”

蘇敏的語(yǔ)氣又變得堅(jiān)定起來(lái)，“但現(xiàn)在，你必須努力學(xué)習(xí)。

明白嗎？”

曉冉似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。

她不明白什么是好大學(xué)、好工作，但她明白自己沒(méi)有選擇。

課程繼續(xù)。

當(dāng)墻上的鐘指向晚上七點(diǎn)時(shí)，晚餐時(shí)間到了。

晚餐和午餐一樣，是精確計(jì)算的營(yíng)養(yǎng)餐，同樣要邊吃邊聽(tīng)英**音。

曉冉吃得味同嚼蠟，她的小腦袋己經(jīng)裝不下任何單詞和數(shù)字了。

晚餐后是最后一節(jié)課程：閱讀理解。

蘇敏拿出一本兒童故事書，但這不是為了哄睡，而是為了訓(xùn)練曉冉的閱讀理解能力。

她讀一段，然后**，要求曉冉準(zhǔn)確復(fù)述內(nèi)容并回答相關(guān)問(wèn)題。

故事其實(shí)很有趣，講的是一只小兔子冒險(xiǎn)的故事。

如果是平時(shí)，曉冉一定會(huì)被吸引，但現(xiàn)在她太累了，眼皮首打架。

她強(qiáng)打精神聽(tīng)著，但故事的情節(jié)在她腦子里變成了一團(tuán)模糊的云霧。

“...所以小兔子最后是怎么找到回家的路的？”

蘇敏問(wèn)道。

曉冉茫然地看著媽媽，她完全不知道答案。

故事的后半段她根本就沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。

蘇敏合上書，嘆了口氣。

她在筆記本上又記了一筆，然后說(shuō)：“今天就這樣吧。

去洗漱準(zhǔn)備睡覺(jué)?！?br>
曉冉如蒙大赦，趕緊跑進(jìn)衛(wèi)生間洗漱。

溫水淋在臉上，她感覺(jué)稍微清醒了一些。

刷牙的時(shí)候，她盯著鏡子里的自己：蒼白的臉蛋，大大的黑眼圈，一點(diǎn)都不像其他五歲孩子那樣紅潤(rùn)活潑。

洗漱完畢，曉冉換上睡衣爬**。

蘇敏走過(guò)來(lái)為她掖好被角，然后坐在床邊。

秒表又出現(xiàn)在她手中。

“今天我們總結(jié)一下?！?br>
蘇敏看著筆記本說(shuō)，“拼音部分掌握得不錯(cuò)，但算術(shù)反應(yīng)速度太慢，寫字需要加強(qiáng)，注意力集中度只有百分之六十七，比昨天下降了五個(gè)百分點(diǎn)。

明天必須改進(jìn)。

明白嗎？”

曉冉點(diǎn)點(diǎn)頭，其實(shí)她根本沒(méi)聽(tīng)懂媽媽在說(shuō)什么。

“睡吧?！?br>
蘇敏關(guān)掉臺(tái)燈，但秒表仍然握在手中，“明天五點(diǎn)五十起床，要比今天快兩秒。”

黑暗中，曉冉聽(tīng)到媽媽離開(kāi)的腳步聲和輕輕的關(guān)門聲。

她躺在床上一動(dòng)不動(dòng)，聽(tīng)著墻上的鐘發(fā)出規(guī)律的“咔噠”聲。

遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)電視的聲音和別人的笑聲，但那都屬于另一個(gè)世界。

她悄悄爬下床，躡手躡腳地走到窗邊，輕輕拉開(kāi)窗簾一角。

樓下，鄰居家的窗戶透出溫暖的燈光，她能看到壯壯一家圍坐在餐桌旁，似乎在玩什么游戲，每個(gè)人都在笑。

曉冉看了一會(huì)兒，首到感覺(jué)眼睛發(fā)酸。

回到床上，她閉上眼睛，試圖想象自己也在那個(gè)溫暖的房間里，和爸爸媽媽一起玩游戲、一起笑。

但想象了一會(huì)兒，她就放棄了，因?yàn)樗踔敛恢酪患胰嗽谝黄鹜嬗螒驊?yīng)該是什么樣子。

秒針走動(dòng)的聲音在寂靜的房間里格外清晰，每一聲都在提醒著她：明天又是同樣的一天，后天也是，大后天也是...永無(wú)止境。

曉冉把臉埋在枕頭里，無(wú)聲地哭了。

枕頭很快濕了一小片，但沒(méi)有人知道。

哭了不知道多久，她終于累得睡著了，臉上還掛著淚痕，小小的身體偶爾因?yàn)槌槠澏兑幌隆?br>
窗外，月亮升起來(lái)了，溫柔地照著這個(gè)睡夢(mèng)中的孩子，卻照不進(jìn)她被精密安排的世界。

秒表躺在客廳的茶幾上，即使在黑暗中，秒針仍然不知疲倦地走著，走著，為林曉冉的童年倒計(jì)時(shí)。

（本章完……敬請(qǐng)期待后續(xù)）