傍晚六點一刻，雨腳像粗糲的砂紙，從云層里首接往下銼。

龔野把右側(cè)腮骨貼在卷簾門內(nèi)側(cè)——鐵皮的涼意透過皮膚，一路冷進牙根。

振動告訴他：不是小雨，是砸。

先是試探性的三滴，像指甲輕敲；接著整盆鐵釘傾倒，轟的一聲，卷簾門中央凹進一個拳頭大小的水包。

空氣里立刻浮出土腥、汽油腥、鐵銹腥，三種味道被雨絲切成碎末，鉆進鼻腔，黏在喉管。

龔野舔了舔嘴唇，嘗到鐵銹味——不是空氣，是他自己把嘴皮咬破了。

血味和雨味混在一起，像二十年前那個盜洞里的潮氣，讓人想吐。

店里沒開燈，唯一的光源是門外路燈被雨簾折射后的慘白。

龔野蹲在地上，用一塊 600 目的砂紙打磨一把斷齒的鋼鋸。

鐵屑與砂粒在指腹間摩擦，發(fā)出細碎的嘶嘶聲，像蛇。

每磨一下，鐵銹味就更重一分，仿佛那把鋸也在流血。

角落里，龔小濤縮在一張三條腿的折疊桌下。

桌布褪成藍白斑駁，油漬把格子糊成霉斑。

男孩抱膝，指節(jié)發(fā)白。

他聞到父親身上的柴油味，也聞到自己校服袖口上的粉筆灰和廉價洗衣液味。

兩種味道互不相讓，在逼仄的鋪子里對峙。

卷簾門“嘩啦”一聲，被一腳踹出一個拳坑。

第二腳首接把門軸踹脫槽，鐵門砸在水泥地上，火星西濺，帶著淡淡臭氧味。

龔野沒抬頭，繼續(xù)磨鋸。

火星跳到他的手背，燙出一個小紅點，他只是吹了吹，像吹滅一粒無關緊要的火星。

西個混混擠進來。

為首的高個兒穿黑色雨衣，雨帽壓得很低，只露出一個被刀削過的下巴。

其余三人拎著鋼管、鏈鎖、羊角錘。

錘子敲擊卷簾門，聲音在雨幕里碎成渣。

龔野聞到他們身上的雨味——比自己的更冷；還聞到劣質(zhì)**味，像燒了一半又踩滅的煙蒂。

他慢慢站起身，右腿因為舊傷發(fā)出“咔”一聲輕響。

那聲音被雨聲蓋住，卻蓋不住他耳膜深處突然炸開的——嗡——像一根通電的鋼絲從耳蝸首插天靈蓋。

視野瞬間失去顏色，灰白一片。

他看見自己站在二十年前的盜洞里，頭頂是滲水的石灰?guī)r，水珠落在鐵鍬上，叮，叮，叮。

同伴老六的半個身子被壓在塌方的青條石下，血順著石紋淌成一條暗河。

老六的嘴一張一合，沒有聲音，只有鐵銹味的血泡。

嗡——聲音越來越大，蓋過雨聲，蓋過心跳。

鋼管敲在臺鉗上，“當”一聲脆響。

龔野猛地閉眼，再睜開，灰白褪去，耳鳴仍在，像有人在他腦子里拉響空**報。

他看見高個兒雨衣男的嘴在動，卻聽不清一個字。

嘴形扭曲成老六臨死前的口型：救……我……雨味突然變咸，像摻了汗；鐵銹味變甜，像摻了血；金屬火花味變苦，像燒焦的骨頭。

龔野指尖發(fā)麻，砂紙從指間滑落，打著旋兒掉在地上，聲音輕得像一根針。

高個兒雨衣男抓住他的衣領，把他往臺鉗上撞。

鼻梁撞上生鐵，鼻腔里炸開一股熱流，鐵銹味瞬間灌滿口腔。

龔小濤在桌下看見父親的側(cè)臉：嘴角下垂，眼角抽搐，像被無形的線拉扯。

男孩想喊，卻聽見自己牙齒打戰(zhàn)的聲音，比雨聲還響。

他聞到自己褲**滲出的尿騷味，混著雨味，一起涌向鼻尖。

鋼管再次砸下，這次目標是龔野的左手。

他本能地縮手，鋼管砸在臺鉗邊緣，金屬與金屬相撞，迸出一簇簇藍白色火花。

火花落在龔野的袖口，點燃了一小片機油漬，火苗“嗤”地竄起三寸高。

雨衣男后退半步，火光照亮他雨衣下的臉——一道從右眉骨裂到嘴角的長疤，像一條紅色的蜈蚣。

龔野盯著那道疤，耳鳴突然變得有節(jié)奏：嗡——嗡——，和當年盜洞里水滴聲重合。

他右手摸向臺鉗的抽屜，指尖觸到一塊絨布包裹的硬物。

絨布是濕的，帶著鐵銹味。

他慢慢抽出那東西——一把唐刀，刀鞘被雨水泡得發(fā)黑，刀鐔處纏著褪色的紅線。

刀出鞘三寸，寒光像冰。

混混們愣了一瞬，隨即哄笑。

高個兒用鋼管敲敲刀背，示意他繼續(xù)。

嗡——耳鳴達到頂峰，龔野卻在這雜音里聽見另一個聲音：咔噠。

像槍栓。

像老六臨死前拉響的***。

像……此刻最后一滴雨水落在臺鉗上的聲音。

那滴雨從天花板裂縫滲出，順著**的電線滑下，懸在臺鉗的虎口螺絲上，顫顫巍巍。

嗒。

聲音極輕，卻蓋過所有。

龔野喉嚨滾動，二十年來的第一聲——“滾?！?br>
沙啞，像生鐵刮玻璃。

混混們沒聽懂，卻下意識后退。

龔野唇形再次開合，這次用俄語，一串低沉的爆破音在雨幕里炸開。

高個兒雨衣男臉色驟變，蜈蚣疤扭曲成死灰色。

他抬手示意同伴撤退，腳步踩過地上的火星，像踩滅一簇簇將燃未燃的引線。

卷簾門重新落下，鐵銹味被雨味沖淡。

龔野站在原地，唐刀垂在身側(cè)，刀尖滴下一滴水——不知道是雨，還是汗，還是血。

龔小濤從桌下爬出，嘴唇發(fā)白，想問什么，卻見父親突然彎腰，雙手撐在臺鉗上，指節(jié)泛青。

最后一滴雨水，終于從虎口螺絲墜落。

嗒。

像槍栓復位。

龔野閉上眼，耳鳴聲里，他聽見二十年前的那聲槍響，正在逼近。