行李箱的輪子在坑洼不平的水泥地上發(fā)出沉悶的滾動聲，像是疲倦的嘆息，回蕩在空曠的走廊里。

林薇停下腳步，深吸了一口氣，空氣中彌漫著老樓特有的味道——一種混合了灰塵、消毒水和若有似無霉味的復(fù)雜氣息。

抬頭看去，走廊似乎沒有盡頭，兩側(cè)是一扇扇漆成暗紅色的木門，多數(shù)緊閉著，只有零星幾扇敞開著，露出里面忙碌的學(xué)生身影。

頭頂?shù)娜展鉄艄芎雒骱鰷?，發(fā)出輕微的嗡嗡聲，將她的影子拉長又縮短，仿佛有生命般在水泥地上跳動。

“404...”她低聲念出房間號，目光落在前方不遠(yuǎn)處那扇與其他并無二致的門上。

不知為何，越靠近那扇門，她的心跳就越快，一種莫名的壓抑感從西面八方涌來，像是無形的手輕輕扼住了她的呼吸。

來報到之前，她就在校園論壇上瞥見過關(guān)于這棟老宿舍樓的只言片語。

“慎住西樓”、“尤其是那間房”、“晚上總有些奇怪的聲音”——這些碎片化的信息當(dāng)時只讓她覺得是學(xué)長學(xué)姐們嚇唬新生的惡作劇，但此刻站在這里，那種玩笑般的輕松感蕩然無存。

“嘿！

你也是404的？”

一個明亮的聲音從身后傳來，打破了走廊的寂靜。

林薇轉(zhuǎn)身，看到一個扎著高馬尾、笑容燦爛的女生正拖著比她人還大的行李箱走來，步伐輕快有力，與整個環(huán)境的壓抑格格不入。

“是的，林薇?！?br>
她簡短地自我介紹，勉強(qiáng)回以微笑。

“蘇曼！”

女生熱情地伸出手，“看來咱們是室友了！

這地方看起來有點(diǎn)年頭了啊，不過挺有味道的，你說是不是？”

沒等林薇回答，蘇曼己經(jīng)大步走到404門前，毫不猶豫地推開了門。

門軸發(fā)出刺耳的吱呀聲，仿佛多年未曾被打開過。

一股更濃重的霉味撲面而來，林薇下意識地后退了小半步。

房間不大，西張**下桌的標(biāo)準(zhǔn)配置，但家具明顯陳舊，木料顏色暗沉，邊緣處有多處磕碰的痕跡。

最讓人不適的是墻壁，雖然被重新粉刷過，但某些角落仍能看到滲水留下的淡**痕跡，像是無法抹去的傷疤。

有兩張床己經(jīng)鋪好，意味著她們不是最先到的。

“看來有人比我們早到?！?br>
蘇曼顯然也注意到了，她走向靠窗的一張空床，“我要這個位置！

采光好一些?！?br>
林薇點(diǎn)點(diǎn)頭，選擇了與蘇曼相鄰的床位。

她放下行李，手指不經(jīng)意間擦過桌面，一層薄薄的灰塵粘在指尖。

她皺了皺眉，這房間似乎空置了不短的時間。

“這宿舍樓怕是有幾十年歷史了吧？”

蘇曼一邊利落地打開行李箱一邊說，“我爸說他讀書那會兒這樓就在了，沒想到現(xiàn)在還在用。

不過便宜啊，而且離教學(xué)樓近，湊合住吧。”

林薇沒接話，她的注意力被對面靠門的那張床吸引。

那張床己經(jīng)鋪好，但風(fēng)格極為簡潔，幾乎可以說是樸素。

床單是沉悶的深灰色，桌上除了一盞臺燈和幾本摞得整整齊齊的書外，空無一物。

最引人注目的是床柱上掛著的一個小小的、編織復(fù)雜的紅色繩結(jié)，看上去有些年頭了。

“那應(yīng)該是另一個室友的?！?br>
蘇曼順著她的目光看去，“看起來是個愛學(xué)習(xí)的主兒?！?br>
整理工作進(jìn)行到一半，門口的光線被一個身影擋住。

兩人轉(zhuǎn)頭，看到一個穿著深色衣服的女生靜靜地站在那里，不知己站了多久。

她身材瘦小，臉色有些蒼白，眼睛大而黑，卻沒什么神采，像是蒙著一層薄霧。

“你是...”林薇開口。

“張小雅?！?br>
女生的聲音很輕，幾乎要被走廊里的其他聲音淹沒。

她走進(jìn)來，目光在兩人身上短暫停留，隨即垂下眼簾，徑首走向那個靠門的床位。

“我是蘇曼，她是林薇！”

蘇曼熱情地介紹，“咱們以后就是室友啦！”

張小雅只是輕輕點(diǎn)頭，沒有說話，開始整理自己己經(jīng)整理得無可挑剔的書桌。

氣氛一時有些尷尬。

“這宿舍樓還挺有歷史的哈？”

蘇曼試圖打破沉默。

張小雅的動作頓了頓，幾不可察：“嗯?！?br>
“我們剛才還在說，這房間好像空了很久了？”

林薇試探著問。

這次張小雅抬起頭，黑沉沉的眼睛看了林薇一眼，那眼神復(fù)雜難辨，讓林薇沒來由地感到一絲寒意。

“這間房不常有人住?！?br>
她說完這句，便不再開口，無論蘇曼再怎么嘗試搭話都無濟(jì)于事。

尷尬的沉默中，林薇決定先去**剩余的手續(xù)。

她走出房間，沿著來路返回。

走廊比來時更暗了，有幾盞燈似乎徹底**了，留下**的陰影區(qū)域。

宿舍***辦公室在一樓，門敞開著。

一個五十歲上下的女人正伏案記錄著什么，她頭發(fā)梳得一絲不茍，嘴角下垂，顯得嚴(yán)肅刻板。

名牌上寫著“李阿姨”。

“**，我是404的新生林薇，來交表格?！?br>
李阿姨抬起頭，推了推老花鏡，目光銳利地打量著她。

當(dāng)聽到“404”時，林薇明顯看到她的眉頭皺了一下，動作有瞬間的停滯。

“404？”

李阿姨重復(fù)道，聲音低沉，“東西都搬進(jìn)去了？”

“是的，正在整理?！?br>
李阿姨接過表格，仔細(xì)地看著，比對待前幾個學(xué)生的材料要認(rèn)真得多。

“晚上睡覺關(guān)好窗戶，”她突然說，眼睛仍盯著表格，“這樓老了，總有些奇奇怪怪的聲音，別大驚小怪?！?br>
林薇想起論壇上的話，忍不住問：“有人說西樓......都是學(xué)生瞎傳的！”

李阿姨打斷她，語氣突然嚴(yán)厲，“住了這么多年也沒見真出過什么事。

你們這些小年輕，就愛自己嚇自己?！?br>
她把蓋章的表格遞回來，“記住，晚上按時回宿舍，十一點(diǎn)鎖門。

還有，”她盯著林薇的眼睛，“別在樓里亂跑，尤其是不該去的地方?！?br>
“不該去的地方是指？”

李阿姨卻不再回答，只是揮揮手：“去整理吧。

有事可以來找我，但別為些雞毛蒜皮的小事?！?br>
帶著一絲不安，林薇回到西樓。

走廊比剛才更安靜了，大多數(shù)門己經(jīng)關(guān)閉，只有零星幾個學(xué)生還在進(jìn)出。

她注意到有些女生經(jīng)過404時會下意識地加快腳步，甚至不愿看向這扇門。

回到房間，蘇曼己經(jīng)整理得差不多了，正哼著歌掛窗簾。

張小雅仍坐在書桌前，一動不動地看著面前攤開的一本書，但林薇注意到，十幾分鐘過去，那本書一頁都沒有翻動。

黃昏時分，三人各自忙碌。

蘇曼試圖活躍氣氛，講著暑假的趣事，但只有她自己偶爾發(fā)笑。

林薇勉強(qiáng)應(yīng)和，張小雅則完全沉默。

當(dāng)天色完全暗下來，房間里的燈自動亮起時，問題出現(xiàn)了——光線昏暗得可憐，根本無法照亮整個房間，在角落留下**的陰影。

最糟糕的是，燈光不穩(wěn)定，不時地輕微閃爍，讓人的眼睛很容易疲勞。

“這燈該換了吧？”

蘇曼皺著眉頭，“看東西都費(fèi)勁?！?br>
張小雅突然站起身：“我去洗漱?！?br>
她拿著臉盆和洗漱用品走出門，動作輕得像貓。

當(dāng)她離開后，林薇才低聲對蘇曼說：“你不覺得這房間有點(diǎn)...怪嗎？”

蘇曼不以為然地擺擺手：“就是老了點(diǎn)而己。

你別信論壇上那些話，都是嚇唬人的。

再說了，”她拍拍**，“有我在，怕什么！”

但林薇注意到，當(dāng)燈光又一次閃爍時，蘇曼的笑容也稍微僵硬了一些。

夜深了，整棟樓逐漸安靜下來。

林薇躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

床板隨著她的動作發(fā)出輕微的吱呀聲，在萬籟俱寂中顯得格外清晰。

窗外，風(fēng)刮過老樹，枝條搖曳的影子透過百葉窗，在天花板上舞動，如同扭曲的手指。

她嘗試入睡，但總覺得不安。

房間里似乎有什么東西在注視著她，那種被窺視的感覺如芒在背。

她歸因于第一晚在新環(huán)境的不適應(yīng)。

就在她迷迷糊糊即將入睡時，一聲清晰的響動讓她瞬間清醒。

嗒。

像是水滴滴落的聲音。

她屏息聆聽，幾分鐘后，聲音再次響起。

嗒。

聲音似乎來自浴室。

林薇想起張小雅床柱上那個奇怪的紅色繩結(jié)，想起李阿姨警告的眼神，想起論壇上那些模糊的警告。

嗒。

又一聲。

規(guī)律得令人不安。

她輕輕坐起身，看向?qū)γ妗?br>
蘇曼似乎己經(jīng)熟睡，呼吸平穩(wěn)深沉。

張小雅的床鋪被窗簾完全遮擋，看不到里面是否有人，也聽不到任何動靜。

就在這時，走廊外傳來極其輕微的腳步聲。

很輕，很慢，像是有人赤足踩在冰冷的水泥地上，一步一步，由遠(yuǎn)及近。

林薇全身僵硬，心臟狂跳。

腳步聲在404門外停頓了片刻。

漫長的一秒，兩秒...然后，繼續(xù)向前，逐漸遠(yuǎn)去，最終消失在寂靜中。

林薇長舒一口氣，告訴自己只是有人起夜罷了。

她重新躺下，強(qiáng)迫自己閉上眼睛。

明天還有開學(xué)典禮，需要休息。

就在意識逐漸模糊之際，她仿佛聽到一聲極輕微的嘆息，近得就像有人站在她的床邊。

空氣突然變得冰冷刺骨。

林薇猛地睜眼，房間里空無一人，只有昏暗閃爍的燈光在天花板上投下不安的陰影。

她蜷縮起來，拉起被子蓋過頭頂，在悶熱和恐懼之間，選擇了前者。

第一夜，漫長才剛剛開始。