第一章 被迫輟學(xué)王炳健出生在普通農(nóng)民家庭。

父親經(jīng)營著一家家具廠，雖然日子不算大富大貴，但也衣食無憂，一家人的生活平靜而溫馨。

小時(shí)候的王炳健，是個(gè)活潑愛玩的孩子，在村子里和小伙伴們嬉笑打鬧，對(duì)未來充滿了懵懂的憧憬，那時(shí)的他，從未想過生活會(huì)有翻天覆地的變化。

11歲的王炳健命運(yùn)的巨輪開始無情轉(zhuǎn)動(dòng)。

一場世紀(jì)大洪水突如其來，如猛獸般吞噬了父親的家具廠。

洪水退去后，家具廠一片狼藉，多年的心血付諸東流。

不僅如此，家具廠的合伙人見勢不妙，卷款逃離，留下巨額債務(wù)。

此后，債主們頻繁上門討債，原本安寧的家變得雞犬不寧，就連大年三十的除夕夜，都有追債的人堵在家門口，那一張張冷漠、兇狠的面孔，深深印在了的王秉建心里。

也就是從那時(shí)起，在王炳健幼小的心靈里，一顆渴望成為有錢人的種子悄然種下，他暗暗發(fā)誓：一定要出人頭地，再也不讓父母受這樣的委屈 。

那年的深秋，豫北平原的風(fēng)己經(jīng)帶了刀子似的寒意。

王炳健背著書包走在放學(xué)的路上，腳下的土路被來往的牛車軋出深深的轍痕，結(jié)了層薄冰，踩上去嘎吱作響。

書包里的課本沒幾頁是平整的，邊角卷得像被水泡過的荷葉，可他連低頭看一眼的心思都沒有——早上出門時(shí)，窗臺(tái)上**藥罐還冒著熱氣，那股苦澀的味道，比課本里的方程式更讓他心煩。

村口的老槐樹下，兩個(gè)穿軍大衣的男人正蹲在石碾子上抽煙，煙蒂扔了一地。

王炳健認(rèn)得他們，是鎮(zhèn)上信用社的，上周就來過，拍著門框說再不還錢，就要把家里那臺(tái)老舊的縫紉機(jī)拉去抵債。

當(dāng)時(shí)媽死死抱著縫紉機(jī)的桌腿，哭得幾乎背過氣，他躲在門后，指甲深深掐進(jìn)掌心，卻連沖出去的勇氣都沒有。

那兩人見他過來，其中一個(gè)把煙蒂往地上一摁，用夾著煙的手指點(diǎn)了點(diǎn)他：“**在家不？”

王炳健沒說話，低下頭加快腳步，書包帶在肩膀上磨得生疼。

他聽見身后傳來嗤笑聲，像冰碴子砸在心上。

推開自家那扇掉了漆的木門時(shí)，院子里靜悄悄的。

往常這個(gè)時(shí)候，媽該在院子里翻曬紅薯干，或者坐在門檻上納鞋底，嘴里哼著不成調(diào)的豫劇。

可今天，只有西墻根那堆柴火孤零零地垛著，幾片沒燒透的炭渣被風(fēng)吹得打旋。

灶房的門虛掩著，透出昏黃的燈光和一股濃重的草藥味。

王炳健推開門，看見媽正坐在灶門前的小馬扎上，借著灶膛里的火光煎藥。

她的背比上次見面時(shí)更駝了，裹著一件洗得發(fā)白的舊棉襖，領(lǐng)口磨出了毛邊，隨著呼吸輕輕起伏，像株被霜打蔫的向日葵。

“媽，我回來了。”

他把書包往門后的土墻上一靠，書包帶撞在墻上，發(fā)出悶響。

媽媽抬起頭，眼睛里布滿血絲，眼下的青黑深得像抹了墨。

她手里拿著根竹筷，正攪著藥罐里的草藥，聽見聲音，手頓了一下，隨即露出個(gè)勉強(qiáng)的笑：“建娃回來了？

餓不餓？

鍋里溫著玉米糊糊，還有倆窩窩頭。”

王炳健沒動(dòng)，走到灶門前蹲下。

灶膛里的火苗不大，**鍋底，發(fā)出噼啪的輕響，把媽臉上的皺紋照得忽明忽暗。

他伸手從柴火堆里抽出一根細(xì)柴，伸進(jìn)灶膛，火苗“騰”地竄了一下，映得他眼底發(fā)燙。

“今天老師講啥了？”

媽一邊攪著藥，一邊輕聲問，聲音有點(diǎn)沙啞，像是被煙熏著了。

“沒啥?！?br>
王炳健的聲音有點(diǎn)悶，“就講了和平時(shí)一樣的，沒啥新奇的。”

“哦。”

媽嗎應(yīng)了一聲，把竹筷放在灶臺(tái)上，拿起旁邊的粗瓷碗，倒了半碗涼水，“**……昨天托人捎了信來，說在里面挺好的，讓咱別惦記?！?br>
王炳健的手猛地一顫，那根細(xì)柴在灶膛里燒得只剩個(gè)火星。

爸爸是上個(gè)月被帶走的，**停在村口時(shí)，他還在上課，同學(xué)跑過來喊他，說**被**抓了，他瘋了似的往家跑，只看見**揚(yáng)起的黃塵，和媽癱在地上的背影。

后來才知道，家具廠倒閉欠了三十多萬，爸爸被銀行告了，判了五年。

“他還說，讓你好好念書，別像他……沒文化，這輩子就只能跟泥巴打交道?！?br>
媽媽說著，聲音低了下去，拿起竹筷又開始攪藥，好像那藥里藏著什么能讓她平靜的東西。

藥汁咕嘟咕嘟地冒著泡，苦澀的味道彌漫在整個(gè)灶房里。

王炳健看著媽媽那雙布滿裂口的手，指關(guān)節(jié)腫得像小蘿卜，那是常年累月洗衣做飯、下地干活磨出來的。

前幾天他還看見，媽右手的虎口處貼著塊破布，問她怎么了，她說做飯時(shí)被柴火燙的，可他后來在灶臺(tái)下發(fā)現(xiàn)了半截帶血的草繩——他知道，那是債主來拉牲口時(shí)，媽死死拽著韁繩被磨破的。

“媽，”他深吸了一口氣，嗓子像被什么東西堵住了，“我不想上學(xué)了?！?br>
媽手里的竹筷“當(dāng)啷”一聲掉進(jìn)藥罐里，濺起的藥汁燙在她手背上，她卻像沒感覺到似的，猛地轉(zhuǎn)過頭，眼睛瞪得大大的，里面滿是不敢相信：“你說啥？”

“我說，我不念書了。”

王炳健低下頭，看著灶膛里漸漸暗下去的火苗，“我去打工，掙錢給你治病，還賬?！?br>
“胡說！”

**聲音突然拔高，帶著哭腔，“你才十五！

不上學(xué)你能干啥？

**在里面最惦記的就是你念書，你……”她說著，突然劇烈地咳嗽起來，彎著腰，雙手撐在膝蓋上，咳得幾乎喘不過氣。

王炳健趕緊爬起來，給她拍背，手碰到她后背的骨頭，硌得他心疼。

“媽，您別激動(dòng)?！?br>
他的聲音也帶上了哭腔，“學(xué)校要交雜費(fèi)了，還有書本費(fèi)，咱家哪有錢?。?br>
再說，您一個(gè)人在家，我……我不放心。”

媽媽好不容易止住咳嗽，抬起頭，眼淚順著眼角的皺紋往下淌，滴在胸前的棉襖上，洇出一小片深色的痕跡。

“錢的事我來想辦法，你不用管?！?br>
她抓住王炳健的手，她的手冰涼，還帶著柴火的溫度，“你好好念書，將來考大學(xué)，走出這個(gè)村子，就不用再受這罪了。

媽就是去借，去求，也得讓你把書念完?！?br>
“去哪借?。俊?br>
王炳健苦笑了一下，“所有的親戚家上個(gè)月才被咱們借遍了，三嬸看見咱就躲，連門都不讓進(jìn)。

媽，我知道您難，我不想再拖累您了?！?br>
他掙開**手，從口袋里掏出一張揉得皺巴巴的紙，那是他中午在鎮(zhèn)上看到的招工啟事，“鎮(zhèn)上有家汽修廠招學(xué)徒，管吃管住，雖然剛開始沒工資，但……總比在家耗著強(qiáng)。”

媽媽看著那張紙，嘴唇哆嗦著，卻說不出一個(gè)字。

她知道兒子說的是實(shí)話，家里的米缸快見底了，面袋早就空了，她的藥也是托人賒的，再拖下去，別說兒子的學(xué)費(fèi)，恐怕連下鍋的米都沒有了。

可她怎么忍心？

兒子是她的指望啊，是這個(gè)快要散架的家里唯一的光亮，她怎么能讓這光亮，在十五歲的年紀(jì)就熄滅？

灶膛里的火苗越來越小，最后只剩下一堆發(fā)紅的炭，映著媽媽蒼白的臉。

她突然一把抱住王炳健，頭埋在他的胸口，像個(gè)孩子似的哭了起來，哭聲壓抑而絕望：“是媽沒用……是媽沒本事，讓你受委屈了……”王炳健的肩膀被媽媽哭得一抽一抽的，他伸出手，輕輕拍著**背，眼淚終于忍不住掉了下來，砸在**頭發(fā)上。

那頭發(fā)里，己經(jīng)有了好多根白絲，像冬日里的霜。

“媽，不哭?！?br>
他哽咽著說，“等我掙了錢，就給您治病，還賬，等我爸出來了，咱一家人好好過日子?！?br>
媽媽沒說話，只是抱著他，哭得更厲害了。

灶房里，藥罐還在咕嘟咕嘟地響著，那苦澀的味道，好像要滲進(jìn)骨頭里去。

王炳健看著灶膛里漸漸熄滅的炭，心里清楚，從他說出那句話開始，有些東西，就像這灶火一樣，再也回不來了。