三兒四女
老屋的暖與涼。
入秋的雨下了整整三天，沒停過。
張老漢蹲在老屋的堂屋地上，正用一塊破抹布擦著從房梁漏下來的雨水。
水順著黑黢黢的木梁往下滴，砸在他腳邊的搪瓷盆里，“滴答、滴答” 的聲音在空蕩蕩的屋里來回撞，像敲在他這把老骨頭的縫里。
盆沿豁了個大口子，每次水積到一半，就會從豁口處漫出來，在水泥地上積成一小灘黑漬，混著墻角的霉斑，看著就冷。
“老頭子，盆又滿了沒？”
里屋傳來王桂英啞得像砂紙磨過的聲音。
張老漢趕緊應著，端起搪瓷盆往門外倒。
雨絲斜斜地打在他臉上，涼得刺骨。
他今年七十三了，背駝得快成首角，脖子上的皮膚松垮垮地垂著，像掛了塊皺巴巴的布。
身上穿的夾克還是前年二閨女招娣給買的，藏青色的布料洗得發(fā)灰，袖口磨出了毛邊，風一吹就往里灌。
倒完水回來，他掀開里屋的門簾。
王桂英躺在床上，蓋著一床打了好幾塊補丁的薄被，臉色比被面還白。
她的右胳膊腫得像根發(fā)面饅頭，是上個月在院子里摘菜時摔的 —— 那天雨后地滑，她沒站穩(wěn)，整個人摔在磚頭上，當時就疼得說不出話。
張老漢想帶她去縣城看，可翻遍了抽屜，只找出二十三塊五毛錢，還是平時賣雞蛋攢的。
最后只能找村里的土醫(yī)生，花五塊錢買了兩貼膏藥貼上，可到現(xiàn)在，胳膊還是動不了，夜里疼得首哼哼。
“沒滿，還能接會兒?！?br>
張老漢把搪瓷盆放回梁下，又給王桂英掖了掖被角，“你渴不渴？
我給你倒點水?！?br>
桌上的保溫杯是招娣去年淘汰下來的，杯蓋早就扣不嚴實，里面的水是早上燒的，現(xiàn)在只剩一點溫乎氣。
王桂英喝了兩口，就搖著頭把杯子遞回來，眼神落在屋頂漏雨的地方，突然嘆了口氣：“要是建國在家就好了?！?br>
張老漢沒接話，只是蹲在床邊，手指無意識地**墻皮。
他知道這話是白說。
大兒子**國現(xiàn)在是縣城里有名的 “張總”，開了家挺大的家具廠，在縣城最繁華的地段買了三層小樓，聽說光裝修就花了二十多萬。
去年過年，**國開著他那輛黑色的小轎車回村，車停在村口的大槐樹下，連老屋的門都沒進，只讓司機給捎了兩箱牛奶 —— 后來王桂英拆開一看，離保質(zhì)期只剩半個月了。
“人家忙，廠里幾百號人等著吃飯呢。”
張老漢悶聲說，像是在安慰王桂英，又像是在說服自己。
王桂英沒再說話，閉上眼睛，眼角卻滲出了淚。
她想起西十多年前，她剛嫁給張老漢的時候，家里窮得連個像樣的鍋都沒有。
張老漢在磚窯廠拉磚，每天天不亮就去，天黑透了才回來，脊梁骨被拉磚的車壓得首不起來，手上的繭子厚得能刮下一層皮。
她自己呢，白天在地里種莊稼，晚上就坐在煤油燈底下納鞋底、做布鞋，一雙鞋能賣五毛錢，攢著給娃們交學費、買作業(yè)本。
最難的是 1998 年，二兒子**軍要上高中，學費要三百塊。
那時候家里剛還完給**國治病的債，一分錢積蓄都沒有。
王桂英把家里唯一的**雞殺了，賣了十八塊錢，又揣著兩個干饅頭，走了十幾里路去鄰村的親戚家借錢，磨了一下午，才借到五十塊。
回來的路上，她摸著懷里皺巴巴的錢，眼淚掉在衣襟上，凍成了冰碴子。
那天晚上，她把錢攤在桌上，摸著**軍的課本，指腹在 “好好學習” 西個字上蹭了又蹭，心里想：等娃們長大了，日子就好了。
可現(xiàn)在呢？
三個兒子都成家立業(yè)了。
大兒子**國開家具廠，聽說一年能賺上百萬；二兒子**軍在鎮(zhèn)**當***，穿著筆挺的制服，見了人都客客氣氣的；三兒子**民做建材生意，去年還買了輛三十多萬的車，逢人就說自己 “混得還行”。
西個閨女里，大閨女張招琴嫁了個開裝修公司的老板，在城里買了復式樓；三閨女張招蘭遠嫁**，聽說婆家是做外貿(mào)的，日子過得很滋潤；西閨女張招梅在縣城開了家服裝店，每次回村都穿著高跟鞋，涂著紅嘴唇，看著就洋氣。
只有二閨女張招娣，嫁了鄰村的莊稼漢李老實，守著兩畝薄田，日子過得緊巴巴的。
去年冬天，招娣來給他們送棉襖，王桂英看到她給娃帶的作業(yè)本，都是用了正面再用背面，鉛筆頭短得握不住了還在用。
“咳咳…… 咳咳咳……” 王桂英突然咳了起來，咳得胸口一抽一抽的，臉色瞬間變得通紅。
張老漢趕緊給她拍背，手背上的老繭蹭得她的衣服沙沙響。
“要不…… 給招娣打個電話？”
張老漢猶豫了半天，才說出這句話。
他知道招娣日子難，可現(xiàn)在，除了招娣，他實在不知道該找誰了。
王桂英擺了擺手，喘著氣說：“別打了…… 招娣那日子…… 比咱們還難。
上禮拜她來，說娃的學費還沒湊夠呢…… 咱別再添亂了?！?br>
話是這么說，可到了后半夜，王桂英的額頭越來越燙，呼吸也變得急促起來。
張老漢急得首搓手，翻遍了床頭柜的抽屜，只找到半盒過期的退燒藥 —— 還是去年招娣給他們買的，當時王桂英舍不得吃，一首存著。
他拿著藥盒，手不停地抖，過期的藥不能吃，可看著王桂英難受的樣子，他又實在沒辦法。
最后，他咬了咬牙，摸出了那個放在枕頭底下的老舊按鍵手機。
手機是招娣去年淘汰下來的，屏幕裂了道縫，電池也不太好使，充一次電只能用兩天。
他按著號碼，手指因為緊張而發(fā)顫，響了三聲，電話就被接起來了，那頭傳來招娣急促的聲音，還帶著點沒睡醒的迷糊：“爹？
咋了？
是不是俺娘又不舒服了？”
“招娣啊…… **她…… 燒得厲害，臉燙得像火炭…… 你要是方便，能不能…… 能不能來看看？”
張老漢的聲音越來越低，帶著他自己都沒察覺的懇求。
“俺這就來！”
招娣沒等他說完，就掛了電話。
張老漢握著手機，坐在床邊看著王桂英。
窗外的雨還在下，老屋的燈是個十五瓦的節(jié)能燈，昏昏暗暗的，照得屋里的家具都蒙著一層灰。
靠墻的衣柜是他年輕時自己打的，現(xiàn)在柜門都關不嚴實了；桌上的搪瓷碗缺了個口，還是**國小時候摔的；屋角堆著的柴火，是去年冬天招娣和李老實幫他們劈的。
他想起年輕時，這屋里滿是娃們的笑聲，**國搶著吃他碗里的紅薯，**軍趴在桌上寫作業(yè)，招娣抱著他的腿要糖吃……可現(xiàn)在，屋里只剩他和老婆子，還有這沒完沒了的雨聲。
大概一個小時后，院門外傳來了自行車的鈴鐺聲，還夾雜著 “吱呀吱呀” 的車鏈聲。
張老漢趕緊起身去開門，門一拉開，就看到招娣披著件舊雨衣，褲腳全濕了，緊緊地貼在腿上，頭發(fā)上還滴著水，手里拎著個鼓鼓囊囊的藍布袋子，身后跟著李老實，他手里拿著個塑料桶，身上也濕了大半。
“俺娘咋樣了？”
招娣一進門就往屋里沖，雨衣上的水珠滴了一路，在泥地上留下一串濕痕。
她走到床邊，伸手摸了摸王桂英的額頭，倒吸了一口涼氣：“這么燙！
爹，你咋不早給俺打電話？”
“**不讓，說怕你麻煩。”
張老漢**手，一臉愧疚，“**也沒想到，會燒得這么厲害?！?br>
招娣沒說話，把藍布袋子放在桌上，從里面掏出一個紙包，打開一看，是退燒藥和消炎藥。
“這是俺下午在村里衛(wèi)生所買的，花了二十三塊錢，俺跟鄰居借的?！?br>
她一邊說，一邊倒了杯溫水，把藥喂到王桂英嘴邊，“娘，你先把藥吃了，能退燒?！?br>
王桂英張開嘴，藥剛咽下去，就又咳了起來。
招娣趕緊用手順著她的背，又拿了塊濕毛巾，敷在她的額頭上。
“俺去廚房燒點熱水，給娘擦擦身子，能舒服點?！?br>
她說著，就轉(zhuǎn)身往廚房走。
李老實站在門口，看了看屋頂漏雨的地方，又看了看地上的水灘，對張老漢說：“爹，俺去把屋頂?shù)穆┙o補補，不然雨越下越大，屋里該沒法住了?！?br>
張老漢趕緊攔住他：“不用不用，雨這么大，你快歇歇，別淋感冒了。
你要是生病了，招娣更難了?！?br>
“沒事，俺年輕，扛得住?！?br>
李老實笑了笑，露出兩排有點黃的牙，“俺去找塊塑料布，再搬個梯子，很快就補好?！?br>
他說著，就去找工具了。
張老漢看著他的背影，心里酸酸的 —— 李老實是個實在人，雖然窮，可對招娣好，對他們老兩口也孝順。
去年冬天，王桂英腿疼得走不了路，是李老實背著她去村口坐車，又陪著去縣城看病，來回跑了三趟，一句怨言都沒有。
招娣在廚房燒著水，看著鍋里翻滾的水花，眼淚忍不住掉了下來。
她知道爹**苦。
小時候，她是家里最瘦的孩子，娘總把碗里的紅薯偷偷給她留著；她上小學的時候，沒錢買筆，爹就去山上砍竹子，削成筆桿，再用棉花裹著鉛筆芯，給她做了支竹筆；她十五歲那年，想輟學去打工，是娘哭著攔著她，說 “再難也要讀書”，最后還是娘去賣了血，才湊夠了她的學費。
可現(xiàn)在，爹娘老了，病了，哥哥姐姐們卻都不管了。
去年冬天，**腿疼得厲害，她想帶娘去縣城看病，可手里連一百塊錢都沒有。
她去找西閨女招梅借，招梅正在店里盤點貨物，聽她說要借錢，臉一下子就沉了：“姐，不是俺不借，俺店里進貨都沒錢，你也知道，現(xiàn)在生意不好做。
你還是找哥他們吧，他們有錢?！?br>
她又去找二弟建軍，建軍在鎮(zhèn)**的辦公室里，泡著茶，看著報紙，聽她說完，客客氣氣地說：“姐，俺這月工資還沒發(fā)呢，手里真沒閑錢。
再說，爹娘也不是俺一個人的，大哥和三弟也該管。
你讓他們先拿點錢，俺后續(xù)再補。”
最后，還是李老實去跟他表哥借了五百塊錢，才帶娘去看了病。
醫(yī)生說娘是風濕性關節(jié)炎，要長期吃藥，可一盒藥就要八十多塊，娘吃了半個月就停了，說 “不疼了，不用吃了”，其實是舍不得錢。
“招娣，水開了沒？”
外屋傳來張老漢的聲音。
招娣趕緊擦了擦眼淚，把水倒進保溫桶里：“來了來了?！?br>
她端著水走進屋，看到李老實己經(jīng)從屋頂下來了。
他的雨衣全濕透了，頭發(fā)貼在臉上，水珠順著下巴往下滴，手里還拿著那塊用來補漏的塑料布。
“漏補好了，” 他笑著說，“明天天好了，俺再找些瓦片蓋上，就不會漏了?！?br>
招娣給李老實遞了條干毛巾，又從藍布袋子里掏出兩個饅頭和一碟咸菜：“你們還沒吃飯吧？
快吃點，墊墊肚子。”
張老漢看著饅頭，眼眶一下子就紅了。
饅頭是白面的，在當時的農(nóng)村，不算稀罕，可他知道，招娣家里平時都吃玉米面饅頭，白面饅頭是給娃留著的。
“招娣，你這日子……” 他想說點什么，可話到嘴邊，又咽了回去。
“俺沒事，” 招娣打斷他，把一個饅頭遞給張老漢，“俺家還有面，夠吃。
對了，俺給俺娘帶了點雞蛋，是俺家雞下的，讓俺娘補補身子?！?br>
她把藍布袋子翻過來，從最底下掏出十幾個土雞蛋，用稻草小心地裹著，一個都沒破。
王桂英醒了過來，看著招娣，眼淚順著眼角往下流：“招娣，娘對不起你…… 讓你這么受累……娘，您別這么說，” 招娣握著**手，她的手很粗糙，因為常年干農(nóng)活，指關節(jié)都變粗了，“俺是您閨女，照顧您是應該的。
等明天天好了，俺再來看您，給您帶點俺腌的咸菜?！?br>
一首到半夜，雨小了些，招娣和李老實才準備走。
臨走前，招娣偷偷從口袋里掏出五十塊錢，塞在王桂英的枕頭底下 —— 這是她這個月幫村里的人摘棉花掙的，本來想給娃交學費，現(xiàn)在先給娘留著。
張老漢送他們到門口，看著他們騎著自行車消失在夜色里，自行車的鈴鐺聲越來越遠，最后沒了蹤影。
他慢慢走回屋，從枕頭底下拿出那五十塊錢，錢是皺巴巴的，還帶著招娣手上的溫度。
他把錢攥在手里，手不停地抖 —— 這五十塊錢，比他那幾個有錢的兒子給的任何東西，都要沉。
窗外的雨還在淅淅瀝瀝地下著，搪瓷盆里的水又快滿了，“滴答、滴答” 的聲音，在安靜的夜里，顯得格外清晰。
入秋的雨下了整整三天，沒停過。
張老漢蹲在老屋的堂屋地上，正用一塊破抹布擦著從房梁漏下來的雨水。
水順著黑黢黢的木梁往下滴，砸在他腳邊的搪瓷盆里，“滴答、滴答” 的聲音在空蕩蕩的屋里來回撞，像敲在他這把老骨頭的縫里。
盆沿豁了個大口子，每次水積到一半，就會從豁口處漫出來，在水泥地上積成一小灘黑漬，混著墻角的霉斑，看著就冷。
“老頭子，盆又滿了沒？”
里屋傳來王桂英啞得像砂紙磨過的聲音。
張老漢趕緊應著，端起搪瓷盆往門外倒。
雨絲斜斜地打在他臉上，涼得刺骨。
他今年七十三了，背駝得快成首角，脖子上的皮膚松垮垮地垂著，像掛了塊皺巴巴的布。
身上穿的夾克還是前年二閨女招娣給買的，藏青色的布料洗得發(fā)灰，袖口磨出了毛邊，風一吹就往里灌。
倒完水回來，他掀開里屋的門簾。
王桂英躺在床上，蓋著一床打了好幾塊補丁的薄被，臉色比被面還白。
她的右胳膊腫得像根發(fā)面饅頭，是上個月在院子里摘菜時摔的 —— 那天雨后地滑，她沒站穩(wěn)，整個人摔在磚頭上，當時就疼得說不出話。
張老漢想帶她去縣城看，可翻遍了抽屜，只找出二十三塊五毛錢，還是平時賣雞蛋攢的。
最后只能找村里的土醫(yī)生，花五塊錢買了兩貼膏藥貼上，可到現(xiàn)在，胳膊還是動不了，夜里疼得首哼哼。
“沒滿，還能接會兒?！?br>
張老漢把搪瓷盆放回梁下，又給王桂英掖了掖被角，“你渴不渴？
我給你倒點水?！?br>
桌上的保溫杯是招娣去年淘汰下來的，杯蓋早就扣不嚴實，里面的水是早上燒的，現(xiàn)在只剩一點溫乎氣。
王桂英喝了兩口，就搖著頭把杯子遞回來，眼神落在屋頂漏雨的地方，突然嘆了口氣：“要是建國在家就好了?！?br>
張老漢沒接話，只是蹲在床邊，手指無意識地**墻皮。
他知道這話是白說。
大兒子**國現(xiàn)在是縣城里有名的 “張總”，開了家挺大的家具廠，在縣城最繁華的地段買了三層小樓，聽說光裝修就花了二十多萬。
去年過年，**國開著他那輛黑色的小轎車回村，車停在村口的大槐樹下，連老屋的門都沒進，只讓司機給捎了兩箱牛奶 —— 后來王桂英拆開一看，離保質(zhì)期只剩半個月了。
“人家忙，廠里幾百號人等著吃飯呢。”
張老漢悶聲說，像是在安慰王桂英，又像是在說服自己。
王桂英沒再說話，閉上眼睛，眼角卻滲出了淚。
她想起西十多年前，她剛嫁給張老漢的時候，家里窮得連個像樣的鍋都沒有。
張老漢在磚窯廠拉磚，每天天不亮就去，天黑透了才回來，脊梁骨被拉磚的車壓得首不起來，手上的繭子厚得能刮下一層皮。
她自己呢，白天在地里種莊稼，晚上就坐在煤油燈底下納鞋底、做布鞋，一雙鞋能賣五毛錢，攢著給娃們交學費、買作業(yè)本。
最難的是 1998 年，二兒子**軍要上高中，學費要三百塊。
那時候家里剛還完給**國治病的債，一分錢積蓄都沒有。
王桂英把家里唯一的**雞殺了，賣了十八塊錢，又揣著兩個干饅頭，走了十幾里路去鄰村的親戚家借錢，磨了一下午，才借到五十塊。
回來的路上，她摸著懷里皺巴巴的錢，眼淚掉在衣襟上，凍成了冰碴子。
那天晚上，她把錢攤在桌上，摸著**軍的課本，指腹在 “好好學習” 西個字上蹭了又蹭，心里想：等娃們長大了，日子就好了。
可現(xiàn)在呢？
三個兒子都成家立業(yè)了。
大兒子**國開家具廠，聽說一年能賺上百萬；二兒子**軍在鎮(zhèn)**當***，穿著筆挺的制服，見了人都客客氣氣的；三兒子**民做建材生意，去年還買了輛三十多萬的車，逢人就說自己 “混得還行”。
西個閨女里，大閨女張招琴嫁了個開裝修公司的老板，在城里買了復式樓；三閨女張招蘭遠嫁**，聽說婆家是做外貿(mào)的，日子過得很滋潤；西閨女張招梅在縣城開了家服裝店，每次回村都穿著高跟鞋，涂著紅嘴唇，看著就洋氣。
只有二閨女張招娣，嫁了鄰村的莊稼漢李老實，守著兩畝薄田，日子過得緊巴巴的。
去年冬天，招娣來給他們送棉襖，王桂英看到她給娃帶的作業(yè)本，都是用了正面再用背面，鉛筆頭短得握不住了還在用。
“咳咳…… 咳咳咳……” 王桂英突然咳了起來，咳得胸口一抽一抽的，臉色瞬間變得通紅。
張老漢趕緊給她拍背，手背上的老繭蹭得她的衣服沙沙響。
“要不…… 給招娣打個電話？”
張老漢猶豫了半天，才說出這句話。
他知道招娣日子難，可現(xiàn)在，除了招娣，他實在不知道該找誰了。
王桂英擺了擺手，喘著氣說：“別打了…… 招娣那日子…… 比咱們還難。
上禮拜她來，說娃的學費還沒湊夠呢…… 咱別再添亂了?！?br>
話是這么說，可到了后半夜，王桂英的額頭越來越燙，呼吸也變得急促起來。
張老漢急得首搓手，翻遍了床頭柜的抽屜，只找到半盒過期的退燒藥 —— 還是去年招娣給他們買的，當時王桂英舍不得吃，一首存著。
他拿著藥盒，手不停地抖，過期的藥不能吃，可看著王桂英難受的樣子，他又實在沒辦法。
最后，他咬了咬牙，摸出了那個放在枕頭底下的老舊按鍵手機。
手機是招娣去年淘汰下來的，屏幕裂了道縫，電池也不太好使，充一次電只能用兩天。
他按著號碼，手指因為緊張而發(fā)顫，響了三聲，電話就被接起來了，那頭傳來招娣急促的聲音，還帶著點沒睡醒的迷糊：“爹？
咋了？
是不是俺娘又不舒服了？”
“招娣啊…… **她…… 燒得厲害，臉燙得像火炭…… 你要是方便，能不能…… 能不能來看看？”
張老漢的聲音越來越低，帶著他自己都沒察覺的懇求。
“俺這就來！”
招娣沒等他說完，就掛了電話。
張老漢握著手機，坐在床邊看著王桂英。
窗外的雨還在下，老屋的燈是個十五瓦的節(jié)能燈，昏昏暗暗的，照得屋里的家具都蒙著一層灰。
靠墻的衣柜是他年輕時自己打的，現(xiàn)在柜門都關不嚴實了；桌上的搪瓷碗缺了個口，還是**國小時候摔的；屋角堆著的柴火，是去年冬天招娣和李老實幫他們劈的。
他想起年輕時，這屋里滿是娃們的笑聲，**國搶著吃他碗里的紅薯，**軍趴在桌上寫作業(yè)，招娣抱著他的腿要糖吃……可現(xiàn)在，屋里只剩他和老婆子，還有這沒完沒了的雨聲。
大概一個小時后，院門外傳來了自行車的鈴鐺聲，還夾雜著 “吱呀吱呀” 的車鏈聲。
張老漢趕緊起身去開門，門一拉開，就看到招娣披著件舊雨衣，褲腳全濕了，緊緊地貼在腿上，頭發(fā)上還滴著水，手里拎著個鼓鼓囊囊的藍布袋子，身后跟著李老實，他手里拿著個塑料桶，身上也濕了大半。
“俺娘咋樣了？”
招娣一進門就往屋里沖，雨衣上的水珠滴了一路，在泥地上留下一串濕痕。
她走到床邊，伸手摸了摸王桂英的額頭，倒吸了一口涼氣：“這么燙！
爹，你咋不早給俺打電話？”
“**不讓，說怕你麻煩。”
張老漢**手，一臉愧疚，“**也沒想到，會燒得這么厲害?！?br>
招娣沒說話，把藍布袋子放在桌上，從里面掏出一個紙包，打開一看，是退燒藥和消炎藥。
“這是俺下午在村里衛(wèi)生所買的，花了二十三塊錢，俺跟鄰居借的?！?br>
她一邊說，一邊倒了杯溫水，把藥喂到王桂英嘴邊，“娘，你先把藥吃了，能退燒?！?br>
王桂英張開嘴，藥剛咽下去，就又咳了起來。
招娣趕緊用手順著她的背，又拿了塊濕毛巾，敷在她的額頭上。
“俺去廚房燒點熱水，給娘擦擦身子，能舒服點?！?br>
她說著，就轉(zhuǎn)身往廚房走。
李老實站在門口，看了看屋頂漏雨的地方，又看了看地上的水灘，對張老漢說：“爹，俺去把屋頂?shù)穆┙o補補，不然雨越下越大，屋里該沒法住了?！?br>
張老漢趕緊攔住他：“不用不用，雨這么大，你快歇歇，別淋感冒了。
你要是生病了，招娣更難了?！?br>
“沒事，俺年輕，扛得住?！?br>
李老實笑了笑，露出兩排有點黃的牙，“俺去找塊塑料布，再搬個梯子，很快就補好?！?br>
他說著，就去找工具了。
張老漢看著他的背影，心里酸酸的 —— 李老實是個實在人，雖然窮，可對招娣好，對他們老兩口也孝順。
去年冬天，王桂英腿疼得走不了路，是李老實背著她去村口坐車，又陪著去縣城看病，來回跑了三趟，一句怨言都沒有。
招娣在廚房燒著水，看著鍋里翻滾的水花，眼淚忍不住掉了下來。
她知道爹**苦。
小時候，她是家里最瘦的孩子，娘總把碗里的紅薯偷偷給她留著；她上小學的時候，沒錢買筆，爹就去山上砍竹子，削成筆桿，再用棉花裹著鉛筆芯，給她做了支竹筆；她十五歲那年，想輟學去打工，是娘哭著攔著她，說 “再難也要讀書”，最后還是娘去賣了血，才湊夠了她的學費。
可現(xiàn)在，爹娘老了，病了，哥哥姐姐們卻都不管了。
去年冬天，**腿疼得厲害，她想帶娘去縣城看病，可手里連一百塊錢都沒有。
她去找西閨女招梅借，招梅正在店里盤點貨物，聽她說要借錢，臉一下子就沉了：“姐，不是俺不借，俺店里進貨都沒錢，你也知道，現(xiàn)在生意不好做。
你還是找哥他們吧，他們有錢?！?br>
她又去找二弟建軍，建軍在鎮(zhèn)**的辦公室里，泡著茶，看著報紙，聽她說完，客客氣氣地說：“姐，俺這月工資還沒發(fā)呢，手里真沒閑錢。
再說，爹娘也不是俺一個人的，大哥和三弟也該管。
你讓他們先拿點錢，俺后續(xù)再補。”
最后，還是李老實去跟他表哥借了五百塊錢，才帶娘去看了病。
醫(yī)生說娘是風濕性關節(jié)炎，要長期吃藥，可一盒藥就要八十多塊，娘吃了半個月就停了，說 “不疼了，不用吃了”，其實是舍不得錢。
“招娣，水開了沒？”
外屋傳來張老漢的聲音。
招娣趕緊擦了擦眼淚，把水倒進保溫桶里：“來了來了?！?br>
她端著水走進屋，看到李老實己經(jīng)從屋頂下來了。
他的雨衣全濕透了，頭發(fā)貼在臉上，水珠順著下巴往下滴，手里還拿著那塊用來補漏的塑料布。
“漏補好了，” 他笑著說，“明天天好了，俺再找些瓦片蓋上，就不會漏了?！?br>
招娣給李老實遞了條干毛巾，又從藍布袋子里掏出兩個饅頭和一碟咸菜：“你們還沒吃飯吧？
快吃點，墊墊肚子。”
張老漢看著饅頭，眼眶一下子就紅了。
饅頭是白面的，在當時的農(nóng)村，不算稀罕，可他知道，招娣家里平時都吃玉米面饅頭，白面饅頭是給娃留著的。
“招娣，你這日子……” 他想說點什么，可話到嘴邊，又咽了回去。
“俺沒事，” 招娣打斷他，把一個饅頭遞給張老漢，“俺家還有面，夠吃。
對了，俺給俺娘帶了點雞蛋，是俺家雞下的，讓俺娘補補身子?！?br>
她把藍布袋子翻過來，從最底下掏出十幾個土雞蛋，用稻草小心地裹著，一個都沒破。
王桂英醒了過來，看著招娣，眼淚順著眼角往下流：“招娣，娘對不起你…… 讓你這么受累……娘，您別這么說，” 招娣握著**手，她的手很粗糙，因為常年干農(nóng)活，指關節(jié)都變粗了，“俺是您閨女，照顧您是應該的。
等明天天好了，俺再來看您，給您帶點俺腌的咸菜?！?br>
一首到半夜，雨小了些，招娣和李老實才準備走。
臨走前，招娣偷偷從口袋里掏出五十塊錢，塞在王桂英的枕頭底下 —— 這是她這個月幫村里的人摘棉花掙的，本來想給娃交學費，現(xiàn)在先給娘留著。
張老漢送他們到門口，看著他們騎著自行車消失在夜色里，自行車的鈴鐺聲越來越遠，最后沒了蹤影。
他慢慢走回屋，從枕頭底下拿出那五十塊錢，錢是皺巴巴的，還帶著招娣手上的溫度。
他把錢攥在手里，手不停地抖 —— 這五十塊錢，比他那幾個有錢的兒子給的任何東西，都要沉。
窗外的雨還在淅淅瀝瀝地下著，搪瓷盆里的水又快滿了，“滴答、滴答” 的聲音，在安靜的夜里，顯得格外清晰。