雁門(mén)風(fēng)與京城月
林志被押入天牢的那一天，京城的風(fēng)是鉛灰色的。
林府朱紅色的大門(mén)被侍衛(wèi)貼上封條時(shí)，發(fā)出沉悶的響聲，像一記重錘敲在每個(gè)林家人的心上。
林母當(dāng)時(shí)正坐在佛堂捻著佛珠，聽(tīng)到消息的瞬間，整串紫檀珠子“啪”地掉在地上，滾得滿地都是。
她沒(méi)有去撿，只是背對(duì)著門(mén)口，望著供桌上母親的牌位，肩膀微微聳動(dòng)，卻沒(méi)發(fā)出一點(diǎn)哭聲。
從那天起，佛堂的門(mén)再也沒(méi)開(kāi)過(guò)。
丫鬟們說(shuō)，夫人整日跪在**上，****，只對(duì)著牌位發(fā)呆。
有時(shí)夜深了，佛堂里會(huì)傳出斷斷續(xù)續(xù)的誦經(jīng)聲，念的卻不是佛經(jīng)，是林志年輕時(shí)在邊關(guān)寫(xiě)的家書(shū)，一句一句，念得含糊又破碎。
林淵拄著拐杖去敲過(guò)門(mén)，里面只有沉默，像一口深不見(jiàn)底的井，把所有聲音都吞了進(jìn)去。
首到半月后，他再次推門(mén)，才發(fā)現(xiàn)母親己經(jīng)靠在牌位旁沒(méi)了氣息，臉上沒(méi)有淚，只有一種近乎解脫的平靜。
而林溪的院子，則成了另一座孤島。
她本就不常出門(mén)，出事之后更是徹底關(guān)了自己。
從前窗臺(tái)上總擺著的幾盆茉莉，漸漸枯了也沒(méi)人管，葉子黃得像揉皺的紙。
她不再畫(huà)畫(huà)，不再翻那本夾著荷花的畫(huà)冊(cè)，整日只坐在窗邊，看著院墻外那棵老槐樹(shù)。
樹(shù)影從晨光里的疏朗，挪到暮色里的濃稠，她就那么坐著，像一尊被遺忘的瓷像。
有一次，林墨端著藥進(jìn)去，看見(jiàn)她正對(duì)著鏡子發(fā)呆。
鏡子里的人臉色蒼白，眼窩深陷，連那身最喜歡的水紅色裙子穿在身上，都顯得空蕩蕩的。
“溪兒，喝藥了。”
他把碗遞過(guò)去，聲音放得極輕。
林溪沒(méi)有接，只是忽然問(wèn)：“二哥，爹會(huì)不會(huì)覺(jué)得……我很沒(méi)用？”
林墨的心猛地一揪。
“胡說(shuō)什么。”
他把藥碗塞到她手里，“爹最疼你，怎么會(huì)……可我什么都做不了?！?br>
她低下頭，聲音悶悶的，“我救不了爹，勸不了娘，連讓你省心都做不到。”
藥碗在她手里輕輕晃著，褐色的藥汁濺出來(lái)，落在她手背上，她卻像沒(méi)感覺(jué)到燙。
林墨伸手想擦，卻被她躲開(kāi)了。
“二哥，你說(shuō)……外面的人，是不是都在罵我們林家？”
她抬起頭，眼睛里蒙著一層水霧，“他們是不是覺(jué)得，爹真的通敵了？”
他看著她那雙清澈的眼睛，里面盛著的惶恐和不安，像針一樣扎得他生疼。
他想說(shuō)“沒(méi)有”，想說(shuō)“大家都信爹是冤枉的”，可話到嘴邊，卻一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
他見(jiàn)過(guò)街頭巷尾的指指點(diǎn)點(diǎn)，聽(tīng)過(guò)茶館里說(shuō)書(shū)人編排的“林家秘聞”，那些流言像有毒的藤蔓，早就把林家纏得喘不過(guò)氣。
“別聽(tīng)他們的?！?br>
他只能這樣說(shuō)，語(yǔ)氣卻連自己都覺(jué)得蒼白，“爹是什么樣的人，我們心里清楚就好。”
林溪沒(méi)再說(shuō)話，只是低下頭，一口一口地喝藥。
藥很苦，她卻喝得很靜，連眉頭都沒(méi)皺一下。
仿佛從那天起，她就把所有的情緒都藏進(jìn)了那苦澀的藥味里，再也不肯露出來(lái)。
林母下葬那天，林溪去了佛堂。
她跪在母親常跪的**上，摸著那串散落的紫檀珠子，忽然輕輕笑了一聲。
“娘，你是不是也覺(jué)得累了？”
她把珠子一顆一顆撿起來(lái)，串好，放在牌位前，“其實(shí)我也累。
可是爹還在牢里，二哥和大哥還在撐著，我不能累?！?br>
那天之后，她的院子里開(kāi)始有了動(dòng)靜。
她讓丫鬟把枯了的茉莉拔了，種上了幾株耐寒的臘梅；她重新翻開(kāi)了畫(huà)冊(cè)，雖然畫(huà)的還是那些舊景，筆觸卻穩(wěn)了許多；她喝藥時(shí)，會(huì)自己往里面加一勺蜜，然后笑著說(shuō)“這樣就不苦了”。
只是沒(méi)人知道，每個(gè)深夜，她都會(huì)悄悄走到窗邊，看著父親從前最喜歡站的那棵老槐樹(shù)下，一站就是很久。
月光落在她身上，像一層薄薄的霜，把她的影子拉得很長(zhǎng)，很長(zhǎng)。
林家的門(mén)，雖然關(guān)了，可總有個(gè)人，在等它重新打開(kāi)的那天。
林府朱紅色的大門(mén)被侍衛(wèi)貼上封條時(shí)，發(fā)出沉悶的響聲，像一記重錘敲在每個(gè)林家人的心上。
林母當(dāng)時(shí)正坐在佛堂捻著佛珠，聽(tīng)到消息的瞬間，整串紫檀珠子“啪”地掉在地上，滾得滿地都是。
她沒(méi)有去撿，只是背對(duì)著門(mén)口，望著供桌上母親的牌位，肩膀微微聳動(dòng)，卻沒(méi)發(fā)出一點(diǎn)哭聲。
從那天起，佛堂的門(mén)再也沒(méi)開(kāi)過(guò)。
丫鬟們說(shuō)，夫人整日跪在**上，****，只對(duì)著牌位發(fā)呆。
有時(shí)夜深了，佛堂里會(huì)傳出斷斷續(xù)續(xù)的誦經(jīng)聲，念的卻不是佛經(jīng)，是林志年輕時(shí)在邊關(guān)寫(xiě)的家書(shū)，一句一句，念得含糊又破碎。
林淵拄著拐杖去敲過(guò)門(mén)，里面只有沉默，像一口深不見(jiàn)底的井，把所有聲音都吞了進(jìn)去。
首到半月后，他再次推門(mén)，才發(fā)現(xiàn)母親己經(jīng)靠在牌位旁沒(méi)了氣息，臉上沒(méi)有淚，只有一種近乎解脫的平靜。
而林溪的院子，則成了另一座孤島。
她本就不常出門(mén)，出事之后更是徹底關(guān)了自己。
從前窗臺(tái)上總擺著的幾盆茉莉，漸漸枯了也沒(méi)人管，葉子黃得像揉皺的紙。
她不再畫(huà)畫(huà)，不再翻那本夾著荷花的畫(huà)冊(cè)，整日只坐在窗邊，看著院墻外那棵老槐樹(shù)。
樹(shù)影從晨光里的疏朗，挪到暮色里的濃稠，她就那么坐著，像一尊被遺忘的瓷像。
有一次，林墨端著藥進(jìn)去，看見(jiàn)她正對(duì)著鏡子發(fā)呆。
鏡子里的人臉色蒼白，眼窩深陷，連那身最喜歡的水紅色裙子穿在身上，都顯得空蕩蕩的。
“溪兒，喝藥了。”
他把碗遞過(guò)去，聲音放得極輕。
林溪沒(méi)有接，只是忽然問(wèn)：“二哥，爹會(huì)不會(huì)覺(jué)得……我很沒(méi)用？”
林墨的心猛地一揪。
“胡說(shuō)什么。”
他把藥碗塞到她手里，“爹最疼你，怎么會(huì)……可我什么都做不了?！?br>
她低下頭，聲音悶悶的，“我救不了爹，勸不了娘，連讓你省心都做不到。”
藥碗在她手里輕輕晃著，褐色的藥汁濺出來(lái)，落在她手背上，她卻像沒(méi)感覺(jué)到燙。
林墨伸手想擦，卻被她躲開(kāi)了。
“二哥，你說(shuō)……外面的人，是不是都在罵我們林家？”
她抬起頭，眼睛里蒙著一層水霧，“他們是不是覺(jué)得，爹真的通敵了？”
他看著她那雙清澈的眼睛，里面盛著的惶恐和不安，像針一樣扎得他生疼。
他想說(shuō)“沒(méi)有”，想說(shuō)“大家都信爹是冤枉的”，可話到嘴邊，卻一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
他見(jiàn)過(guò)街頭巷尾的指指點(diǎn)點(diǎn)，聽(tīng)過(guò)茶館里說(shuō)書(shū)人編排的“林家秘聞”，那些流言像有毒的藤蔓，早就把林家纏得喘不過(guò)氣。
“別聽(tīng)他們的?！?br>
他只能這樣說(shuō)，語(yǔ)氣卻連自己都覺(jué)得蒼白，“爹是什么樣的人，我們心里清楚就好。”
林溪沒(méi)再說(shuō)話，只是低下頭，一口一口地喝藥。
藥很苦，她卻喝得很靜，連眉頭都沒(méi)皺一下。
仿佛從那天起，她就把所有的情緒都藏進(jìn)了那苦澀的藥味里，再也不肯露出來(lái)。
林母下葬那天，林溪去了佛堂。
她跪在母親常跪的**上，摸著那串散落的紫檀珠子，忽然輕輕笑了一聲。
“娘，你是不是也覺(jué)得累了？”
她把珠子一顆一顆撿起來(lái)，串好，放在牌位前，“其實(shí)我也累。
可是爹還在牢里，二哥和大哥還在撐著，我不能累?！?br>
那天之后，她的院子里開(kāi)始有了動(dòng)靜。
她讓丫鬟把枯了的茉莉拔了，種上了幾株耐寒的臘梅；她重新翻開(kāi)了畫(huà)冊(cè)，雖然畫(huà)的還是那些舊景，筆觸卻穩(wěn)了許多；她喝藥時(shí)，會(huì)自己往里面加一勺蜜，然后笑著說(shuō)“這樣就不苦了”。
只是沒(méi)人知道，每個(gè)深夜，她都會(huì)悄悄走到窗邊，看著父親從前最喜歡站的那棵老槐樹(shù)下，一站就是很久。
月光落在她身上，像一層薄薄的霜，把她的影子拉得很長(zhǎng)，很長(zhǎng)。
林家的門(mén)，雖然關(guān)了，可總有個(gè)人，在等它重新打開(kāi)的那天。