進廠成神：我在工廠當祖宗
天剛蒙蒙亮，張凡就被一股垃圾餿味嗆醒了。
他猛地咳嗽，感覺嗓子眼兒像砂紙磨過。
“操……”他罵了句，睜開眼。
頭頂是橋洞臟兮兮的水泥頂，掛滿了蜘蛛網(wǎng)。
幾縷灰白的光從縫里透進來，勉強照亮他這個“家”。
真冷！
身下就墊了幾塊破紙板，硌得慌。
張凡坐起來，裹緊那件薄得跟紙似的外套。
他扭頭瞅見墻角自己的“全部家當”：一個癟背包，里面塞著幾件舊衣服、一個空水杯、一張***，還有張揉得不像樣的****證復(fù)印件。
“呵……”他自嘲地咧咧嘴。
三年前，他還覺得自己好歹是個學機電維修的大專生，能混**術(shù)飯吃。
結(jié)果，畢業(yè)就是失業(yè)，簡歷投出去，什么回音沒有。
偶爾撞上**運來個面試，不是工資低得要命，就是嫌他沒經(jīng)驗。
沒辦法，得混口飯吃，他只能去小飯館洗碗。
那活兒真不是人干的，整天泡在油水里，手都泡爛了，腰也快斷了。
錢少得可憐，但好歹管飯，還有個擠死人的破宿舍能睡。
結(jié)果干了仨月，那面館首接倒閉了。
張凡想換一家店洗碗，結(jié)果沒過幾天，連那破商場都首接關(guān)門了！
連碗都沒得洗了？
他心一橫，干脆去送外賣，聽說跑勤快點，還挺能掙錢。
他咬咬牙，租了輛破電瓶車，押金差點把他掏空。
第一天中午，他送完一單寫字樓，剛把車停好，扭頭跟保安問個路的功夫——再回頭，車呢？！
連車帶保溫箱里的兩單飯，全沒了！
還好買了保險沒讓他賠錢，但押金沒了。
這回手里徹底沒錢了，房子租不起，只能找到這么個暖和點的橋洞。
“送快遞？
車都沒了，押金更別提……工地搬磚？
就我這身板，扛得住？”
“當保安？
人家卡身高……再去找洗碗？
連破商場都黃了……進廠……”最后這倆字兒像鬼一樣，在他餓得發(fā)昏的腦子里來回轉(zhuǎn)。
那是他以前最看不起的路。
聽人說流水線像坐牢，動作機械重復(fù)，能把人整成傻子；管得特別嚴，動不動就罰錢；還有那嚇死人的“兩班倒”……這在他眼里，就是人生最低谷，是死到臨頭才跳的坑。
可現(xiàn)在，這“坑”，好像成了他唯一的活路。
至少管飯，有地方睡。
張凡靠著冰涼的橋洞墻，眼神發(fā)首地看著下面臟兮兮的河水。
心里頭兩個小人打架，打了半天。
太陽高了點，橋洞里亮堂了些，但他心里頭那團陰云散不開。
肚子又開始咕咕叫，比早上那會兒還難受。
他舔舔裂口的嘴唇，嗓子干得冒煙。
終于，他哆嗦著手，從褲兜最里頭掏出那破手機，屏碎得跟蜘蛛網(wǎng)一樣，也沒錢去修。
他吸了口氣，像是要把最后一點勁兒都用上，才按了開機。
屏幕閃了幾下，亮了。
他在通訊錄里扒拉，手指頭凍得不聽使喚，在碎屏上劃拉得費勁。
最后，一個名字停住了：“中介-李哥（廠）”。
這號兒是以前在人才市場，被人硬塞名片時存的。
那會兒他還覺得，自己打死也不會打這個電話。
張凡盯著那名字，眼神復(fù)雜得要命。
憋屈，丟人，害怕……最后都化成了一灘死水似的絕望。
他閉上眼，像是豁出去了，按了撥號。
“嘟……嘟……”每響一聲，心就跟著沉一下。
“喂？
誰?。俊?br>
電話通了，一個帶著口音、有點不耐煩的男聲。
張凡心一跳，嗓子干得發(fā)緊：“喂……李、李哥？
我……想問下，廠子還招人嗎？”
“招啊！
天天招！”
李哥聲音立馬精神了，語速賊快，“兄弟想進廠？
好事兒啊！
想干啥？
電子廠？
服裝廠？
還是機械廠？
包吃住，工資月月發(fā)！”
“我……學機電維修的，大專……”張凡趕緊搬出自己那點家底兒，想加點價碼。
“機電？
大專？”
李哥那邊頓了下，聲音降了點，“哦……有技術(shù)好?。?br>
不過兄弟，眼下普工缺口大，技術(shù)工嘛……門檻高，搶的人也多。
你想快點落腳，我勸你先干普工。
是金子總會發(fā)光，干好了再轉(zhuǎn)技術(shù)崗吧！
正好手頭有個大廠招普工，待遇不賴?！?br>
張凡心一沉，還是逃不過流水線。
“什么廠？”
他聲音低低的，帶著最后一絲自己都不信的希望。
“小泰醫(yī)療，搞醫(yī)療器械的，大廠！
正規(guī)，環(huán)境干凈，就是得穿無塵服。
主要是手工組裝線，簡單，手快就行！”
李哥推銷得特別熱情，“包吃住，宿舍有空調(diào)，六人間，月薪西千二，加班另算！
怎么樣？
機會難得，今天就能面，快的話明天體檢，后天就能上班！”
張凡沒進過廠，沒什么概念，只聽明白了“包吃住”和“月薪西千二”。
西千二？
扣完七七八八還能剩多少？
他一個大專生，真要去干這種沒一點技術(shù)含量、純賣力氣的工作，就為了這點工資？
“我……”張凡張了張嘴，想說不干了。
可一陣冷風猛地灌進橋洞，吹得他一哆嗦。
電話那頭的李哥好像聽見了，催得更緊：“兄弟，別磨嘰了！
這年頭找個管吃住的地兒多難？
先安頓下來是正事！
多少人想進還進不去呢！
我看你聲音挺精神，有力氣，干這個合適！
總比睡橋洞強吧？
***復(fù)印件有吧？
有就行！”
“總比睡橋洞強吧？”
這話像針，扎得張凡心一抽。
是啊，橋洞底下那狗都比他活得像樣點。
進廠，是坑，但也是他眼前唯一能看見的、好像能爬出去的梯子——就算梯子那頭連著的是另一個坑。
他突然有了一種破罐子破摔的勇氣。
****面子！
****前程！
先活命！
他閉上眼，用盡全身力氣，從牙縫里擠出幾個字，跟簽**契似的：“行……我去。
地址發(fā)我?！?br>
電話一掛，張凡像被抽了筋，癱在破紙板上。
手機屏幕暗了，橋洞又暗了下來。
他看著黑屏里自己胡子拉碴、眼窩深陷的倒影，陌生得嚇人。
他猛地咳嗽，感覺嗓子眼兒像砂紙磨過。
“操……”他罵了句，睜開眼。
頭頂是橋洞臟兮兮的水泥頂，掛滿了蜘蛛網(wǎng)。
幾縷灰白的光從縫里透進來，勉強照亮他這個“家”。
真冷！
身下就墊了幾塊破紙板，硌得慌。
張凡坐起來，裹緊那件薄得跟紙似的外套。
他扭頭瞅見墻角自己的“全部家當”：一個癟背包，里面塞著幾件舊衣服、一個空水杯、一張***，還有張揉得不像樣的****證復(fù)印件。
“呵……”他自嘲地咧咧嘴。
三年前，他還覺得自己好歹是個學機電維修的大專生，能混**術(shù)飯吃。
結(jié)果，畢業(yè)就是失業(yè)，簡歷投出去，什么回音沒有。
偶爾撞上**運來個面試，不是工資低得要命，就是嫌他沒經(jīng)驗。
沒辦法，得混口飯吃，他只能去小飯館洗碗。
那活兒真不是人干的，整天泡在油水里，手都泡爛了，腰也快斷了。
錢少得可憐，但好歹管飯，還有個擠死人的破宿舍能睡。
結(jié)果干了仨月，那面館首接倒閉了。
張凡想換一家店洗碗，結(jié)果沒過幾天，連那破商場都首接關(guān)門了！
連碗都沒得洗了？
他心一橫，干脆去送外賣，聽說跑勤快點，還挺能掙錢。
他咬咬牙，租了輛破電瓶車，押金差點把他掏空。
第一天中午，他送完一單寫字樓，剛把車停好，扭頭跟保安問個路的功夫——再回頭，車呢？！
連車帶保溫箱里的兩單飯，全沒了！
還好買了保險沒讓他賠錢，但押金沒了。
這回手里徹底沒錢了，房子租不起，只能找到這么個暖和點的橋洞。
“送快遞？
車都沒了，押金更別提……工地搬磚？
就我這身板，扛得住？”
“當保安？
人家卡身高……再去找洗碗？
連破商場都黃了……進廠……”最后這倆字兒像鬼一樣，在他餓得發(fā)昏的腦子里來回轉(zhuǎn)。
那是他以前最看不起的路。
聽人說流水線像坐牢，動作機械重復(fù)，能把人整成傻子；管得特別嚴，動不動就罰錢；還有那嚇死人的“兩班倒”……這在他眼里，就是人生最低谷，是死到臨頭才跳的坑。
可現(xiàn)在，這“坑”，好像成了他唯一的活路。
至少管飯，有地方睡。
張凡靠著冰涼的橋洞墻，眼神發(fā)首地看著下面臟兮兮的河水。
心里頭兩個小人打架，打了半天。
太陽高了點，橋洞里亮堂了些，但他心里頭那團陰云散不開。
肚子又開始咕咕叫，比早上那會兒還難受。
他舔舔裂口的嘴唇，嗓子干得冒煙。
終于，他哆嗦著手，從褲兜最里頭掏出那破手機，屏碎得跟蜘蛛網(wǎng)一樣，也沒錢去修。
他吸了口氣，像是要把最后一點勁兒都用上，才按了開機。
屏幕閃了幾下，亮了。
他在通訊錄里扒拉，手指頭凍得不聽使喚，在碎屏上劃拉得費勁。
最后，一個名字停住了：“中介-李哥（廠）”。
這號兒是以前在人才市場，被人硬塞名片時存的。
那會兒他還覺得，自己打死也不會打這個電話。
張凡盯著那名字，眼神復(fù)雜得要命。
憋屈，丟人，害怕……最后都化成了一灘死水似的絕望。
他閉上眼，像是豁出去了，按了撥號。
“嘟……嘟……”每響一聲，心就跟著沉一下。
“喂？
誰?。俊?br>
電話通了，一個帶著口音、有點不耐煩的男聲。
張凡心一跳，嗓子干得發(fā)緊：“喂……李、李哥？
我……想問下，廠子還招人嗎？”
“招啊！
天天招！”
李哥聲音立馬精神了，語速賊快，“兄弟想進廠？
好事兒啊！
想干啥？
電子廠？
服裝廠？
還是機械廠？
包吃住，工資月月發(fā)！”
“我……學機電維修的，大專……”張凡趕緊搬出自己那點家底兒，想加點價碼。
“機電？
大專？”
李哥那邊頓了下，聲音降了點，“哦……有技術(shù)好?。?br>
不過兄弟，眼下普工缺口大，技術(shù)工嘛……門檻高，搶的人也多。
你想快點落腳，我勸你先干普工。
是金子總會發(fā)光，干好了再轉(zhuǎn)技術(shù)崗吧！
正好手頭有個大廠招普工，待遇不賴?！?br>
張凡心一沉，還是逃不過流水線。
“什么廠？”
他聲音低低的，帶著最后一絲自己都不信的希望。
“小泰醫(yī)療，搞醫(yī)療器械的，大廠！
正規(guī)，環(huán)境干凈，就是得穿無塵服。
主要是手工組裝線，簡單，手快就行！”
李哥推銷得特別熱情，“包吃住，宿舍有空調(diào)，六人間，月薪西千二，加班另算！
怎么樣？
機會難得，今天就能面，快的話明天體檢，后天就能上班！”
張凡沒進過廠，沒什么概念，只聽明白了“包吃住”和“月薪西千二”。
西千二？
扣完七七八八還能剩多少？
他一個大專生，真要去干這種沒一點技術(shù)含量、純賣力氣的工作，就為了這點工資？
“我……”張凡張了張嘴，想說不干了。
可一陣冷風猛地灌進橋洞，吹得他一哆嗦。
電話那頭的李哥好像聽見了，催得更緊：“兄弟，別磨嘰了！
這年頭找個管吃住的地兒多難？
先安頓下來是正事！
多少人想進還進不去呢！
我看你聲音挺精神，有力氣，干這個合適！
總比睡橋洞強吧？
***復(fù)印件有吧？
有就行！”
“總比睡橋洞強吧？”
這話像針，扎得張凡心一抽。
是啊，橋洞底下那狗都比他活得像樣點。
進廠，是坑，但也是他眼前唯一能看見的、好像能爬出去的梯子——就算梯子那頭連著的是另一個坑。
他突然有了一種破罐子破摔的勇氣。
****面子！
****前程！
先活命！
他閉上眼，用盡全身力氣，從牙縫里擠出幾個字，跟簽**契似的：“行……我去。
地址發(fā)我?！?br>
電話一掛，張凡像被抽了筋，癱在破紙板上。
手機屏幕暗了，橋洞又暗了下來。
他看著黑屏里自己胡子拉碴、眼窩深陷的倒影，陌生得嚇人。