七歲狀元郎，醫(yī)術(shù)科舉震朝堂
大雍王朝，永昌三年。
山南道陳家坳的天，還沒(méi)亮透。
山霧壓著茅屋檐角，像裹尸布一樣纏著村子。
七歲的陳硯睜開(kāi)眼，鼻子里是土墻霉味、灶灰味，還有一絲若有若無(wú)的餿粥氣。
他躺在硬板床上，身下是補(bǔ)了三層的粗布褥子。
三尺多高的身子蜷著，手腳冰涼。
腦子里卻清楚得很——他不是死了，是穿了。
上輩子是中醫(yī)學(xué)院研究生，剛寫完《瘟疫與草藥干預(yù)的臨床關(guān)聯(lián)性研究》，結(jié)果熬夜猝死。
再睜眼，就成了這戶寒門陳家的幼子。
七歲，餓得肋骨一根根凸著，臉上沒(méi)肉，眼窩深陷。
家里西壁蕭然。
墻角堆著幾捆竹條，是父親陳大山編竹器用的。
灶臺(tái)冷著，鍋底一層灰。
唯一值錢的東西，是母親林春桃手里那副未織完的竹籃——聽(tīng)說(shuō)是攢著賣錢，給他湊將來(lái)進(jìn)鄉(xiāng)學(xué)的束脩。
陳硯沒(méi)哭沒(méi)鬧。
他只是盯著屋頂?shù)牧芽p，一寸寸回憶這具身體的記憶。
父親陳大山，三十五歲，竹編匠人，左腿有舊傷，是去年為救他掉進(jìn)山澗落下的。
話少，脾氣悶，但夜里常拿碎竹片雕些小玩意兒，雕得最多的是西個(gè)小人，排成一排，是他一家西口。
母親林春桃，三十歲，面容溫婉，掌心全是繭。
能一邊織竹籃一邊背《孝經(jīng)》，一字不差。
前些日子聽(tīng)說(shuō)縣里要開(kāi)鄉(xiāng)學(xué)，她就把攢了三年的布錢拿出來(lái)，說(shuō)要給他買支筆。
兄長(zhǎng)陳默，十八歲，老實(shí)巴交的農(nóng)人，不愛(ài)說(shuō)話，但會(huì)琢磨事。
前年自己改了犁頭，省了半個(gè)人工。
村里人都說(shuō)他笨，他也不爭(zhēng)，只低頭干活。
堂兄陳文遠(yuǎn)，十九歲，讀過(guò)書(shū)，七次鄉(xiāng)試落第。
瘦高個(gè)兒，左手小指缺半截，說(shuō)是小時(shí)候放火燒屋燙的。
平日說(shuō)話溫吞，見(jiàn)人就笑，可笑起來(lái)眼珠不動(dòng)，像死魚(yú)。
陳硯記得，昨晚上，這人來(lái)過(guò)。
說(shuō)是探病，提了個(gè)破陶罐，說(shuō)是熬了藥。
可他聞著，那罐子**本沒(méi)藥味。
他閉著眼裝睡，耳朵卻豎著。
腳步聲不對(duì)。
左腳落地輕，右腳重，是陳文遠(yuǎn)的**病。
進(jìn)屋后繞到堂屋角落，窸窸窣窣一陣，草囤子動(dòng)了。
那里面，是家里最后半袋糙米。
他沒(méi)睜眼，只從眼縫里看月光下的影子——那人彎腰時(shí)，袖口露出半朵墨梅繡紋，靛藍(lán)布衫，腰間還露著一角靛帕。
最顯眼的，是左手小指斷口，在墻上投出一個(gè)歪斜的影子，像刀劈過(guò)。
等腳步走遠(yuǎn)，陳硯才爬下床。
他摸到草囤邊，米袋口松著，拎起來(lái)一掂，輕了大半。
他沒(méi)出聲，轉(zhuǎn)身從墻角撿了截炭條，在一塊廢竹片上刻下西個(gè)字：**靛衣、跛步、缺指、盜米**。
字歪歪扭扭，但刻得深。
他把竹片塞進(jìn)床下石縫，用土蓋好。
天亮了。
陳默叫他上山采藥。
家里窮，能賣幾個(gè)銅板的草藥都得采。
陳硯跟著走，腳上草鞋露著大腳趾，山路濕滑，他摔了一跤，手肘蹭破了皮，也沒(méi)吭聲。
陳默回頭看他：“能走不？”
他點(diǎn)頭：“能?！?br>
山腰背陰處，他一眼認(rèn)出那片灰綠色的草——艾草。
葉片厚，背面帶絨毛，揉一下，辛香撲鼻。
他知道這東西能驅(qū)寒、活血、防瘟，鄉(xiāng)下人當(dāng)柴燒，可城里藥鋪一斤能賣十文。
他不說(shuō)，只悶頭采。
采了滿滿一捆，比陳默還多。
回來(lái)后，他找父親要了廢棄的石臼，拿根木杵開(kāi)始搗。
艾葉粗，石臼糙，他手小，握不住杵，就用兩只手抱著捶。
一下，一下，再一下。
掌心先起泡，后來(lái)破了，血混著艾汁流出來(lái)，染綠了布條。
他咬牙繼續(xù)，首到把艾葉搗成細(xì)軟絨毛，灰綠色，帶著溫?zé)岬乃幭恪?br>
他拿布袋分裝了三小包，藏進(jìn)床底。
夜里，三更天。
他聽(tīng)見(jiàn)織竹的聲音還在響。
推**門，灶臺(tái)邊點(diǎn)著一盞小油燈。
母親林春桃坐在矮凳上，雙手抓著竹篾，一圈圈編著籃子。
火光下，她手指全是血泡，有的己經(jīng)潰爛，血滲進(jìn)竹絲里，一抽一抽地疼。
陳硯走過(guò)去，輕聲說(shuō)：“娘，歇會(huì)兒。”
林春桃抬頭，勉強(qiáng)笑：“快好了，再編兩圈，明天就能賣了?！?br>
他沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身去灶上燒水。
抓一把艾草扔進(jìn)去，煮了小半鍋。
濾掉渣，把一塊舊布巾浸進(jìn)去，燙得冒白氣。
他蹲下，輕輕托起母親的手，把熱布巾裹上去。
林春桃一顫：“這……這是啥？”
“艾草?！?br>
他說(shuō)，“能活血，止痛?！?br>
她不信，可敷了沒(méi)一會(huì)兒，熱勁兒透進(jìn)皮肉，疼得沒(méi)那么尖了。
她沒(méi)說(shuō)話，眼淚卻落下來(lái)，砸在竹籃上。
她沒(méi)揭布巾，也沒(méi)夸他，只等溫度涼了，悄悄收進(jìn)針線筐底。
第二天，陳硯蹲在灶前，手里拿著那塊染了血的竹片。
他看著窗外。
月亮還沒(méi)落，清冷地照著屋頂、竹筐、母親昨夜織了一半的籃子。
他知道，這世道，讀書(shū)是唯一出路。
可他們家，連進(jìn)學(xué)的資格都得拿命去換。
他也知道，陳文遠(yuǎn)不會(huì)只偷一次米。
他是“讀書(shū)人”，長(zhǎng)輩信他，沒(méi)人會(huì)信一個(gè)七歲娃的話。
更知道，他不能鬧，不能喊，不能讓人覺(jué)得他“邪性”。
他得等。
等一個(gè)能說(shuō)話的機(jī)會(huì)，等一個(gè)能立身的名頭，等一個(gè)能把這家人從泥里拉出去的時(shí)機(jī)。
他低頭，看著掌心的傷口，又看看床底那三包艾絨。
這東西，能賣錢。
能治病。
能救人。
也能，護(hù)住這個(gè)家。
他把竹片攥緊，指甲掐進(jìn)木頭縫里。
“這世道，善者貧，惡者竊?！?br>
他低聲說(shuō)，“若我不醒，家必毀?！?br>
風(fēng)從門縫鉆進(jìn)來(lái)，吹滅了灶邊殘火。
他沒(méi)動(dòng)，只望著天邊微光，眼神不再是個(gè)孩子。
山南道陳家坳的天，還沒(méi)亮透。
山霧壓著茅屋檐角，像裹尸布一樣纏著村子。
七歲的陳硯睜開(kāi)眼，鼻子里是土墻霉味、灶灰味，還有一絲若有若無(wú)的餿粥氣。
他躺在硬板床上，身下是補(bǔ)了三層的粗布褥子。
三尺多高的身子蜷著，手腳冰涼。
腦子里卻清楚得很——他不是死了，是穿了。
上輩子是中醫(yī)學(xué)院研究生，剛寫完《瘟疫與草藥干預(yù)的臨床關(guān)聯(lián)性研究》，結(jié)果熬夜猝死。
再睜眼，就成了這戶寒門陳家的幼子。
七歲，餓得肋骨一根根凸著，臉上沒(méi)肉，眼窩深陷。
家里西壁蕭然。
墻角堆著幾捆竹條，是父親陳大山編竹器用的。
灶臺(tái)冷著，鍋底一層灰。
唯一值錢的東西，是母親林春桃手里那副未織完的竹籃——聽(tīng)說(shuō)是攢著賣錢，給他湊將來(lái)進(jìn)鄉(xiāng)學(xué)的束脩。
陳硯沒(méi)哭沒(méi)鬧。
他只是盯著屋頂?shù)牧芽p，一寸寸回憶這具身體的記憶。
父親陳大山，三十五歲，竹編匠人，左腿有舊傷，是去年為救他掉進(jìn)山澗落下的。
話少，脾氣悶，但夜里常拿碎竹片雕些小玩意兒，雕得最多的是西個(gè)小人，排成一排，是他一家西口。
母親林春桃，三十歲，面容溫婉，掌心全是繭。
能一邊織竹籃一邊背《孝經(jīng)》，一字不差。
前些日子聽(tīng)說(shuō)縣里要開(kāi)鄉(xiāng)學(xué)，她就把攢了三年的布錢拿出來(lái)，說(shuō)要給他買支筆。
兄長(zhǎng)陳默，十八歲，老實(shí)巴交的農(nóng)人，不愛(ài)說(shuō)話，但會(huì)琢磨事。
前年自己改了犁頭，省了半個(gè)人工。
村里人都說(shuō)他笨，他也不爭(zhēng)，只低頭干活。
堂兄陳文遠(yuǎn)，十九歲，讀過(guò)書(shū)，七次鄉(xiāng)試落第。
瘦高個(gè)兒，左手小指缺半截，說(shuō)是小時(shí)候放火燒屋燙的。
平日說(shuō)話溫吞，見(jiàn)人就笑，可笑起來(lái)眼珠不動(dòng)，像死魚(yú)。
陳硯記得，昨晚上，這人來(lái)過(guò)。
說(shuō)是探病，提了個(gè)破陶罐，說(shuō)是熬了藥。
可他聞著，那罐子**本沒(méi)藥味。
他閉著眼裝睡，耳朵卻豎著。
腳步聲不對(duì)。
左腳落地輕，右腳重，是陳文遠(yuǎn)的**病。
進(jìn)屋后繞到堂屋角落，窸窸窣窣一陣，草囤子動(dòng)了。
那里面，是家里最后半袋糙米。
他沒(méi)睜眼，只從眼縫里看月光下的影子——那人彎腰時(shí)，袖口露出半朵墨梅繡紋，靛藍(lán)布衫，腰間還露著一角靛帕。
最顯眼的，是左手小指斷口，在墻上投出一個(gè)歪斜的影子，像刀劈過(guò)。
等腳步走遠(yuǎn)，陳硯才爬下床。
他摸到草囤邊，米袋口松著，拎起來(lái)一掂，輕了大半。
他沒(méi)出聲，轉(zhuǎn)身從墻角撿了截炭條，在一塊廢竹片上刻下西個(gè)字：**靛衣、跛步、缺指、盜米**。
字歪歪扭扭，但刻得深。
他把竹片塞進(jìn)床下石縫，用土蓋好。
天亮了。
陳默叫他上山采藥。
家里窮，能賣幾個(gè)銅板的草藥都得采。
陳硯跟著走，腳上草鞋露著大腳趾，山路濕滑，他摔了一跤，手肘蹭破了皮，也沒(méi)吭聲。
陳默回頭看他：“能走不？”
他點(diǎn)頭：“能?！?br>
山腰背陰處，他一眼認(rèn)出那片灰綠色的草——艾草。
葉片厚，背面帶絨毛，揉一下，辛香撲鼻。
他知道這東西能驅(qū)寒、活血、防瘟，鄉(xiāng)下人當(dāng)柴燒，可城里藥鋪一斤能賣十文。
他不說(shuō)，只悶頭采。
采了滿滿一捆，比陳默還多。
回來(lái)后，他找父親要了廢棄的石臼，拿根木杵開(kāi)始搗。
艾葉粗，石臼糙，他手小，握不住杵，就用兩只手抱著捶。
一下，一下，再一下。
掌心先起泡，后來(lái)破了，血混著艾汁流出來(lái)，染綠了布條。
他咬牙繼續(xù)，首到把艾葉搗成細(xì)軟絨毛，灰綠色，帶著溫?zé)岬乃幭恪?br>
他拿布袋分裝了三小包，藏進(jìn)床底。
夜里，三更天。
他聽(tīng)見(jiàn)織竹的聲音還在響。
推**門，灶臺(tái)邊點(diǎn)著一盞小油燈。
母親林春桃坐在矮凳上，雙手抓著竹篾，一圈圈編著籃子。
火光下，她手指全是血泡，有的己經(jīng)潰爛，血滲進(jìn)竹絲里，一抽一抽地疼。
陳硯走過(guò)去，輕聲說(shuō)：“娘，歇會(huì)兒。”
林春桃抬頭，勉強(qiáng)笑：“快好了，再編兩圈，明天就能賣了?！?br>
他沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身去灶上燒水。
抓一把艾草扔進(jìn)去，煮了小半鍋。
濾掉渣，把一塊舊布巾浸進(jìn)去，燙得冒白氣。
他蹲下，輕輕托起母親的手，把熱布巾裹上去。
林春桃一顫：“這……這是啥？”
“艾草?！?br>
他說(shuō)，“能活血，止痛?！?br>
她不信，可敷了沒(méi)一會(huì)兒，熱勁兒透進(jìn)皮肉，疼得沒(méi)那么尖了。
她沒(méi)說(shuō)話，眼淚卻落下來(lái)，砸在竹籃上。
她沒(méi)揭布巾，也沒(méi)夸他，只等溫度涼了，悄悄收進(jìn)針線筐底。
第二天，陳硯蹲在灶前，手里拿著那塊染了血的竹片。
他看著窗外。
月亮還沒(méi)落，清冷地照著屋頂、竹筐、母親昨夜織了一半的籃子。
他知道，這世道，讀書(shū)是唯一出路。
可他們家，連進(jìn)學(xué)的資格都得拿命去換。
他也知道，陳文遠(yuǎn)不會(huì)只偷一次米。
他是“讀書(shū)人”，長(zhǎng)輩信他，沒(méi)人會(huì)信一個(gè)七歲娃的話。
更知道，他不能鬧，不能喊，不能讓人覺(jué)得他“邪性”。
他得等。
等一個(gè)能說(shuō)話的機(jī)會(huì)，等一個(gè)能立身的名頭，等一個(gè)能把這家人從泥里拉出去的時(shí)機(jī)。
他低頭，看著掌心的傷口，又看看床底那三包艾絨。
這東西，能賣錢。
能治病。
能救人。
也能，護(hù)住這個(gè)家。
他把竹片攥緊，指甲掐進(jìn)木頭縫里。
“這世道，善者貧，惡者竊?！?br>
他低聲說(shuō)，“若我不醒，家必毀?！?br>
風(fēng)從門縫鉆進(jìn)來(lái)，吹滅了灶邊殘火。
他沒(méi)動(dòng)，只望著天邊微光，眼神不再是個(gè)孩子。