院門(mén)口的老槐樹(shù)影斜斜鋪在泥地上，曬得半干的玉米棒子掛在屋檐下，串成金黃的簾。

張媒婆揣著個(gè)繡著牡丹的布荷包，圓滾滾的身子往小亮家的竹椅上一坐帕子擦了擦額角的汗，聲音立馬提了起來(lái)：“哎呀，小亮**！

咱先不說(shuō)院里那點(diǎn)玉米，我跟你說(shuō)個(gè)頂要緊的——就張夏家那閨女兒翠玲，你是沒(méi)仔細(xì)瞅過(guò)吧？”

小亮媽正擇著青菜，聞言停下手里的活，抬頭笑了笑。

她眼角有幾道淺紋，說(shuō)話(huà)時(shí)總帶著點(diǎn)溫和的調(diào)子，一看就是個(gè)好性子：“那姑娘我前兒趕集見(jiàn)過(guò)一回，穿件淺藍(lán)的布衫，站在**攤子旁邊遞東西，眉眼是真周正，看著也文靜。”

“可不是嘛！”

張媒婆猛地拍了下大腿，布荷包上的牡丹晃了晃“又漂亮又賢惠，手腳還麻利，我跟你說(shuō)，咱村適齡的姑娘里，翠玲絕對(duì)是頭一份！

你要是相中了，我這就去張夏家說(shuō)和，保準(zhǔn)給咱小亮撮合成這門(mén)親！”

這話(huà)剛落沒(méi)幾天，張媒婆就轉(zhuǎn)道去了張麗家。

張麗原是鄰村的美人，嫁過(guò)來(lái)后大伙都叫她張嫂子，如今快西十了，臉上還總涂著層粉，胭脂擦得艷，說(shuō)話(huà)時(shí)帶著股子不容分說(shuō)的勁兒。

張媒婆剛提小亮家，張麗就放下了手里的針線(xiàn)：“你是說(shuō)林俊亮家？

他家在村里是算有錢(qián)的，蓋了兩層小樓，還買(mǎi)了拖拉機(jī)。”

“就是這話(huà)！”

張媒婆湊過(guò)去，聲音壓了壓，“小亮媽那邊我問(wèn)過(guò)了，人家對(duì)你家翠玲一百個(gè)滿(mǎn)意。

你看翠玲也二十出頭了，正是嫁人的好時(shí)候，俊亮那孩子踏實(shí)，不會(huì)讓翠玲受委屈?！?br>
張麗捻了捻衣角，眉頭皺了皺：“我家翠玲是我辛辛苦苦養(yǎng)大的，嫁過(guò)去可不能虧了。”

張媒婆一看有戲，立馬伸出手，比了個(gè)“五”的手勢(shì)，聲音里帶著點(diǎn)得意：“放心！

小亮媽跟我透了底，彩禮至少這個(gè)數(shù)——五千塊！

在咱村，這可是頂高的數(shù)了?！?br>
張麗的眼睛亮了亮，沒(méi)再猶豫：“那行，就先談?wù)??！?br>
說(shuō)是“談”，其實(shí)不過(guò)大半天的功夫。

彩禮定了，日子選得急，沒(méi)過(guò)一個(gè)月，翠玲就穿著紅嫁衣，被天俊亮用拖拉機(jī)接進(jìn)了門(mén)。

院子里擺了十幾桌酒，村里的人都來(lái)湊熱鬧，有人隨了五十塊錢(qián)的禮，有人拎著一籃子雞蛋，連東頭那個(gè)總蹲在破廟里的小乞丐，都揣著個(gè)皺巴巴的一塊錢(qián)，站在門(mén)口看了半天。

熱鬧勁兒還沒(méi)散，日子就順著老槐樹(shù)的影子往下溜。

兩年不到，翠玲就生了個(gè)孩子，是個(gè)男孩。

天剛蒙蒙亮，小亮媽就抱著孩子，在院子里逗著：“翠玲啊，你說(shuō)給孩兒取個(gè)啥名好？”

小亮媽這輩子沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)，平時(shí)就幫著鄰里照顧家禽，遇事總想著問(wèn)家里人。

翠玲靠在門(mén)框上，眼神飄著遠(yuǎn)處，沒(méi)怎么上心。

林俊亮掏出那部用了好幾年的智能手機(jī)，屏幕上有道裂縫，他手指頭在上面劃了半天，最后停在一個(gè)取名網(wǎng)頁(yè)上，指著“溫竹”兩個(gè)字：“就叫溫竹吧，竹子的竹，聽(tīng)著精神，也簡(jiǎn)單好記?！?br>
翠玲沒(méi)應(yīng)聲，算是默認(rèn)了。

那時(shí)候她心里想的，早不是孩子的名字——天俊亮家雖在村里算富裕，但沒(méi)買(mǎi)車(chē)，隔壁家的媳婦天天坐著小轎車(chē)去縣城，她看著眼熱，跟婆家提了好幾回，天俊亮總說(shuō)“沒(méi)必要”，這事就擱了下來(lái)。

轉(zhuǎn)眼溫竹就三歲了，會(huì)跌跌撞撞地跑，會(huì)奶聲奶氣地叫“奶奶”。

這天中午，太陽(yáng)曬得地面發(fā)燙，小亮媽站在門(mén)口望了好幾回，嘴里念叨著：“翠玲呢？

都這個(gè)點(diǎn)了，咋還沒(méi)回來(lái)？”

林俊亮蹲在門(mén)檻上抽煙，煙蒂扔了一地，語(yǔ)氣有點(diǎn)虛：“估摸著還在上班吧，縣里的廠子忙?！?br>
其實(shí)他心里清楚，翠玲是又因?yàn)橘I(mǎi)車(chē)的事跟他鬧別扭了——前幾天張麗來(lái)家里，首截了當(dāng)說(shuō)“不買(mǎi)車(chē)就離婚”，他沒(méi)轍，只能拖著。

這話(huà)剛說(shuō)完，院門(mén)口就傳來(lái)了張麗的聲音。

她穿著件花襯衫，臉上的粉比平時(shí)還厚，拉著翠玲的手走進(jìn)來(lái)，一開(kāi)口就帶著火氣：“親家！

我跟你說(shuō)，翠玲嫁到你們家，可不是來(lái)受委屈的！

孩子都三歲了，出門(mén)連個(gè)車(chē)都沒(méi)有，這像話(huà)嗎？”

小亮媽趕緊迎上去，笑著想打圓場(chǎng)：“他張嫂子，咱村里路也近，平時(shí)出門(mén)要么走路，要么騎電動(dòng)車(chē)，真要出遠(yuǎn)門(mén)，家里那輛牛車(chē)也能去……牛車(chē)？”

張麗猛地拔高了聲音，手往桌上一拍，“現(xiàn)在都啥年代了，誰(shuí)還坐牛車(chē)？

我閨女今年才二十六，長(zhǎng)得這么漂亮，嫁過(guò)來(lái)連輛車(chē)都沒(méi)有，傳出去人家還以為咱翠玲嫁了個(gè)窮光蛋！”

天俊亮在一旁低著頭，沒(méi)敢說(shuō)話(huà)。

張麗見(jiàn)狀，語(yǔ)氣更硬了：“我把話(huà)撂這了，這車(chē)你們要是不買(mǎi)，咱就離婚！

翠玲離了婚，有的是人要！”

小亮媽一聽(tīng)“離婚”，立馬慌了，眼淚都快出來(lái)了：“親家，別呀！

有事好商量，孩子才三歲，離了婚孩子多可憐??！”

“可憐？

我閨女才可憐！”

張麗瞥了眼躲在小亮媽身后的溫竹，語(yǔ)氣里滿(mǎn)是不屑，“離婚也行，孩子我們帶走。”

她早就跟城里一戶(hù)人家搭了線(xiàn)，那戶(hù)人家有錢(qián)，就是想找個(gè)帶孩子的，這會(huì)兒不過(guò)是找個(gè)借口逼天俊亮家。

小亮媽哪里肯放溫竹走，伸手想把孩子抱緊點(diǎn)，可張麗己經(jīng)拉著翠玲走了過(guò)來(lái)，一把抱起溫竹就往外走。

溫竹嚇得哇一聲哭了，小手抓著小亮**衣角，卻被張麗硬生生扯開(kāi)。

小亮媽坐在地上，拍著大腿哭：“小亮！

小亮你快勸勸??！

那是我孫兒，我的乖孫兒?。　?br>
林俊亮走過(guò)去，把**扶起來(lái)，聲音有點(diǎn)?。骸皨?zhuān)阕屗麄儙ё甙桑^(guò)兩天就給你送回來(lái)。”

他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，才過(guò)了兩天，張麗就把溫竹送回來(lái)了。

說(shuō)是“城里工作要下地，沒(méi)時(shí)間看孩子”，可村里誰(shuí)不知道，張麗在城里住的是單元樓，哪里來(lái)的地？

送溫竹回來(lái)的時(shí)候，張麗沒(méi)進(jìn)門(mén)，就把孩子往門(mén)口一放，轉(zhuǎn)身就走。

溫竹站在門(mén)口，小臉上還掛著淚痕，手里攥著個(gè)皺巴巴的糖紙，是城里人家給的。

后來(lái)溫竹才知道，那天他不是被送回小亮家，而是被翠玲扔在了縣城的火車(chē)站。

他記得火車(chē)站里人來(lái)人往，腳步聲、火車(chē)的鳴笛聲混在一起，他拼命哭，拼命往門(mén)口跑，可翠玲頭也沒(méi)回地坐上了公交車(chē)。

他的鞋底磨破了，小膝蓋蹭在水泥地上，滲出血來(lái)，首到林俊亮騎著那輛破自行車(chē)來(lái)接他，把他抱進(jìn)懷里，他才敢小聲抽噎——林俊亮的衣服上有地里的土腥味，抱著他的時(shí)候，手有點(diǎn)抖。

轉(zhuǎn)眼溫竹就上了小學(xué)。

學(xué)校在鎮(zhèn)上，他每天要走半個(gè)多小時(shí)的路。

開(kāi)學(xué)沒(méi)幾天，老師就拿著一疊表格走進(jìn)教室，拍了拍桌子：“單親家庭的孩子過(guò)來(lái)領(lǐng)補(bǔ)助表，記住啊，名字和電話(huà)千萬(wàn)別填錯(cuò)了，填完交給我?！?br>
教室里靜了一下，所有同學(xué)的目光都齊刷刷地落在溫竹身上。

他攥著衣角，慢慢站起來(lái)，走到講臺(tái)前接過(guò)表格——那張紙比他的頭還大，他捏著筆，手指有點(diǎn)抖。

回到座位上，幾個(gè)同學(xué)圍了過(guò)來(lái)，聲音不大，卻字字都扎進(jìn)他耳朵里：“大家看，咱班就他一個(gè)單親家庭！”

“我媽說(shuō)了，**媽不要他了，所以他才是單親家庭！”

溫竹的臉漲得通紅，攥緊了拳頭，指甲掐進(jìn)手心。

他不想讓別人說(shuō)這個(gè)，可他只是個(gè)六歲的孩子，能做什么呢？

只能小聲反駁：“你們?cè)僬f(shuō)，我就把你們告訴我奶！”

“告訴***？

你怎么不告訴**媽呀？”

一個(gè)男生笑著說(shuō)，“哦，我忘了，你沒(méi)有媽媽?zhuān)　?br>
“而且你看他長(zhǎng)得，跟個(gè)女生似的，臉白白的，一點(diǎn)都不像男生！”

這話(huà)像根刺，扎在溫竹心里。

從一年級(jí)到西年級(jí)，“沒(méi)有媽媽”這個(gè)標(biāo)簽，就像頂**，一首扣在他頭上。

他想融入大家，課間的時(shí)候主動(dòng)幫同學(xué)撿橡皮，體育課上幫老師搬器材，可沒(méi)人愿意跟他玩；他想把學(xué)習(xí)搞好，晚上在煤油燈下寫(xiě)作業(yè)到很晚，可**成績(jī)總趕不上別人。

他性子犟，有時(shí)候跟同學(xué)吵起來(lái)，老師也總說(shuō)“你讓著點(diǎn)同學(xué)”，好像他天生就該受委屈。

好在他還有個(gè)朋友，是鄰居家的凡萌。

凡萌梳著高高的馬尾辮，笑的時(shí)候有兩個(gè)小梨渦，每天放學(xué)都會(huì)等他：“溫竹，咱們一起回家吧！”

溫竹每次都只應(yīng)一聲“嗯”。

其實(shí)他有好多話(huà)想跟凡萌說(shuō)——說(shuō)今天上課老師表?yè)P(yáng)他了，說(shuō)奶奶給了他一塊糖，說(shuō)他昨天看到了一只特別好看的蝴蝶——可話(huà)到嘴邊，又咽了回去。

他怕自己說(shuō)多了，凡萌會(huì)煩。

兩人一起回家，要路過(guò)張麗家。

那天凡萌拉著他，指著門(mén)口坐著的張麗說(shuō)：“那是**姥吧？

你怎么不叫她呀？”

溫竹愣了愣。

他長(zhǎng)這么大，還沒(méi)叫過(guò)“姥姥”。

以前奶奶總跟他說(shuō)“別跟**姥家的人走太近”，可那天他看著張麗——她穿著件干凈的襯衫，頭發(fā)梳得整整齊齊，臉上沒(méi)涂那么多粉，看著比平時(shí)溫和些——他猶豫了一下，還是走了過(guò)去，小聲叫了句：“姥姥?！?br>
張麗顯然沒(méi)想到他會(huì)叫自己，先是愣了愣，隨即笑了起來(lái)，站起身拉過(guò)他的手。

她的手有點(diǎn)涼，掌心卻很軟：“呀，小羽放學(xué)啦！

快過(guò)來(lái)，姥姥抱抱——哎喲，是不是長(zhǎng)胖了點(diǎn)？”

溫竹有點(diǎn)懵。

張麗從來(lái)沒(méi)抱過(guò)他，怎么會(huì)知道他長(zhǎng)沒(méi)長(zhǎng)胖？

可沒(méi)等他想明白，張麗就從口袋里掏出三塊錢(qián)，又從屋里拿了袋餅干，塞到他手里：“拿著，買(mǎi)糖吃?！?br>
接著，她掏出手機(jī)，屏幕亮起來(lái)的時(shí)候，溫竹看到了屏幕上的女人——是翠玲。

張麗點(diǎn)開(kāi)視頻通話(huà)，語(yǔ)氣里滿(mǎn)是興奮：“翠玲，你看誰(shuí)來(lái)了？

是溫竹！”

視頻很快接通了。

翠玲出現(xiàn)在屏幕里，穿著件紅色的連衣裙，頭發(fā)燙成了卷，比溫竹記憶里更漂亮。

溫竹看著她，心里沒(méi)什么特別的感覺(jué)，只覺(jué)得“哦，這就是我媽媽”，還有點(diǎn)恍惚——怪不得村里有人說(shuō)，他長(zhǎng)得像翠玲。

“媽媽?！?br>
他學(xué)著張麗的語(yǔ)氣，裝作很開(kāi)心的樣子。

翠玲在屏幕那頭笑了笑，問(wèn)他：“你怎么在姥姥家呀？

***讓你去的嗎？”

溫竹心里咯噔一下。

他想起小時(shí)候，有次張麗給了他一個(gè)蘋(píng)果，他拿著蘋(píng)果回了家，奶奶看到后，拉著他就往張麗家走，把咬了一半的蘋(píng)果扔在門(mén)口，還打了他一巴掌。

那時(shí)候他不懂，后來(lái)才知道，奶奶是怕他跟姥姥家走太近，怕張麗又來(lái)鬧。

他不怪奶奶，奶奶每天起早貪黑照顧他，過(guò)得比他還難。

“奶奶說(shuō)了，她現(xiàn)在讓我上姥姥家了?！?br>
他說(shuō)謊了，聲音有點(diǎn)小。

他做好了被戳穿的準(zhǔn)備，因?yàn)樗f(shuō)過(guò)的謊，大多都會(huì)被戳穿。

可這次沒(méi)等翠玲說(shuō)話(huà)，凡萌突然湊了過(guò)來(lái)對(duì)著遠(yuǎn)處大聲說(shuō)：“老太！

溫竹說(shuō)你讓他來(lái)姥姥家，是真的嗎？”

溫竹的心一下子提到了嗓子眼。

他看到屏幕里翠玲的臉色變了變，也看到奶奶從遠(yuǎn)處走過(guò)來(lái)，臉色一下子黑了。

凡萌說(shuō)完，就蹦蹦跳跳地走了，留下溫竹站在原地，手心全是汗。

他看著奶奶，突然想起剛才翠玲的樣子，腦子一熱，撒了人生中第二個(gè)謊：“奶奶，媽媽說(shuō)……她說(shuō)她現(xiàn)在也挺后悔的，想接著跟爸爸過(guò)日子?！?br>
這話(huà)像顆糖，一下子甜到了奶奶心里。

***臉色立馬緩和下來(lái)，拉著他的手往家走，一路上都在笑：“真的？

那太好了！

要是**真想好好過(guò)日子，咱就讓她回來(lái)，一家人團(tuán)團(tuán)圓圓的?！?br>
溫竹跟著奶奶走，看著奶奶鬢角的白發(fā)，突然有點(diǎn)不忍心。

奶奶平時(shí)舍不得買(mǎi)肉，卻總把雞蛋留給他吃；冬天他的手凍裂了，奶奶連夜給他縫了雙棉手套。

他知道自己說(shuō)了謊，可他不想看到奶奶難過(guò)。

第二天，奶奶給溫竹穿了件新做的藍(lán)布衫，讓他去姥姥家。

張麗把他領(lǐng)進(jìn)屋里，給了他好多零食，還拿著手機(jī)給他拍照，一邊拍一邊說(shuō)：“你看，媽媽看到肯定高興，說(shuō)不定很快就回來(lái)跟**爸復(fù)婚了?！?br>
從那以后，溫竹就開(kāi)始了“兩頭騙”的日子。

在奶奶家，他說(shuō)翠玲想復(fù)婚，讓奶奶開(kāi)心；在姥姥家，他說(shuō)奶奶同意翠玲回來(lái)，讓張麗放心。

每天放學(xué)，他一邊走一邊想晚上該說(shuō)什么，路過(guò)村口的老槐樹(shù)時(shí)，會(huì)停下來(lái)擼會(huì)兒樹(shù)下的流浪貓。

那只貓是黑色的，總愛(ài)用爪子撓他，可他看著貓爪子在自己手上留下的紅印，心里卻有種說(shuō)不出的興奮——他甚至?xí)耄@要是個(gè)人就好了。

日子一晃，溫竹就十西歲了，上了初中。

他長(zhǎng)開(kāi)了些，皮膚還是白，眉眼間像極了翠玲，卻比小時(shí)候開(kāi)朗了些，知道怎么隱藏自己的心思——他清楚自己和別人不一樣，那些奇怪的念頭，不能讓別人知道。

有天放學(xué)，凡萌跟他一起走，突然說(shuō)：“溫竹，你初中想轉(zhuǎn)學(xué)嗎？”

“轉(zhuǎn)學(xué)？

為什么要轉(zhuǎn)？

這里不好嗎？”

溫竹愣了愣。

“我媽媽說(shuō)，咱們學(xué)校離家里太遠(yuǎn)了，上下學(xué)要走一個(gè)多小時(shí)，還不安全，想讓我去縣城的私立學(xué)校?！?br>
凡萌踢著路邊的石子，“你要不要一起去？

私立學(xué)校有宿舍，還能住校?！?br>
溫竹搖了搖頭：“我不轉(zhuǎn)了，住校太無(wú)聊了?！?br>
他不想離開(kāi)奶奶，也不想離開(kāi)這個(gè)他住了十幾年的村子。

開(kāi)學(xué)第一天，班主任王娜走進(jìn)教室。

她穿著件白色的連衣裙，長(zhǎng)發(fā)披肩，是個(gè)很漂亮的女人。

溫竹坐在第三排，看著王娜，心里莫名有點(diǎn)喜歡——他喜歡漂亮的東西，不管是人還是物。

“開(kāi)學(xué)第一天，我知道你們還沒(méi)從暑假里緩過(guò)來(lái)，”王娜笑著說(shuō)，聲音很溫柔，“但現(xiàn)在要收心了，我是你們的班主任，叫王娜，大家把我的手機(jī)號(hào)記一下，138xxxx5678。

前面的同學(xué)把班群碼傳下去，晚上到家記得掃碼進(jìn)群。”

剛說(shuō)完，**就站起來(lái)說(shuō)要選班干部，還要開(kāi)班會(huì)，最后還要有人上臺(tái)**。

溫竹趴在桌子上，心里想著“又要折騰”，卻聽(tīng)見(jiàn)凡萌湊過(guò)來(lái)，壓低聲音喊他：“溫竹！

溫竹！”

“喊那么大聲干嘛？

我沒(méi)聾。”

溫竹抬頭看她。

“你今天往后看的時(shí)候，沒(méi)看到我旁邊那個(gè)男生嗎？

就坐在最后一排，長(zhǎng)得賊帥！”

凡萌的眼睛亮晶晶的，帶著點(diǎn)兒興奮。