這杯水，在床頭柜上氤氳著微弱的熱氣。

就像過去的十七個(gè)夜晚一樣，馬克準(zhǔn)時(shí)在十一點(diǎn)半將它遞到我手中。

杯壁的溫度透過玻璃，熨帖著我微涼的指尖，恰到好處的溫暖。

他的笑容也是恰到好處，弧度標(biāo)準(zhǔn)，眼里盛著足以溺斃人的擔(dān)憂。

“晚安，薇薇?！?br>
他聲音溫柔，指節(jié)蹭過我的臉頰，“喝了水好好睡，你需要休息?！?br>
我需要休息。

這句話是釘在我生活里的墓志銘。

自從三個(gè)月前那場(chǎng)“意外”后——他們告訴我，我在家門口遭遇了**，頭部受了擊打——我就成了需要被精心呵護(hù)、嚴(yán)密觀察的易碎品。

頭疼，噩夢(mèng)，記憶像是被蟲蛀了的絲綢，稍微一用力就想不起許多事。

而馬克，我結(jié)婚三年的丈夫，是那個(gè)衣不解帶守護(hù)著我的人。

我順從地喝了一小口水，溫?zé)岬囊后w滑過喉嚨。

他滿意地接過空杯，放回原處，替我掖好被角，關(guān)燈。

黑暗吞噬了整個(gè)房間，只有他平穩(wěn)的呼吸聲在耳邊。

還有我胸腔里，那越跳越失序的心。

困意來得迅猛又不由分說，像一塊厚重的、濕透的黑布，劈頭蓋臉將我裹挾進(jìn)去。

每一次都是這樣。

喝下那水后的幾分鐘內(nèi)，意識(shí)必定沉淪。

然后，是空白。

絕對(duì)的、死寂的空白。

沒有夢(mèng)，沒有擾動(dòng)，什么都沒有。

就像有人拿著橡皮擦，精準(zhǔn)地擦掉了我一夜的存在。

第二天早晨醒來，太陽穴常常悶悶地痛，身體沉重得像是一夜未睡，反而奔波了萬里。

而對(duì)昨夜，甚至凌晨發(fā)生過任何事，我的大腦拒絕提供任何碎片。

起初，我感激馬克的體貼。

他說這是腦部受創(chuàng)后的正?，F(xiàn)象，需要靜養(yǎng)，需要藥物輔助睡眠。

他給我看醫(yī)生開的藥方，溫和地勸我服用。

可那些藥片，顏色形狀似乎總有些微的不同。

我問起，他就說那是醫(yī)院調(diào)整了配方，或者換了更有效的牌子。

不對(duì)勁的感覺，像藤蔓一樣悄悄滋生，纏繞得我透不過氣。

為什么我失去的，永遠(yuǎn)只是夜間的記憶？

為什么每次我問起我夜里是否安好，他的眼神總有一瞬間的飄忽，然后才用更溫柔的語氣肯定？

為什么我偶爾會(huì)在白天，在衣柜深處或者他書桌的底層，瞥見一些我從未買過的、藥瓶的模糊影子？

一個(gè)可怕的猜想，在我心里破土而出，瘋狂生長(zhǎng)。

我懷疑我的丈夫，馬克，正在用精神藥物控制我。

這杯溫水，就是每晚的載體。

今晚，我躺在他身邊，肌肉僵硬。

恐懼和一種被背叛的冰冷寒意，順著脊椎慢慢爬升。

我必須知道真相。

聽到他的呼吸變得均勻綿長(zhǎng)，我慢慢地、極其緩慢地睜開眼。

黑暗中，我摸索到枕頭底下，那個(gè)我今天偷偷帶回來的、指甲蓋大小的****頭。

它的鏡頭在微弱的光線下，反射出一點(diǎn)冰冷的芒。

心臟在喉嚨口狂跳，血液沖撞著耳膜。

我屏住呼吸，一點(diǎn)一點(diǎn)地挪動(dòng)身體，花了仿佛一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)的時(shí)間，才將它粘在正對(duì)著大床的衣柜內(nèi)側(cè)陰影里。

做完這一切，內(nèi)衣己被冷汗浸透。

我重新躺好，閉上眼睛，強(qiáng)迫自己的呼吸模仿睡眠。

時(shí)間一分一秒地 crawl。

終于，十一點(diǎn)半。

馬克的鬧鐘沒有響，但他像是體內(nèi)有一個(gè)精準(zhǔn)的鐘，準(zhǔn)時(shí)醒來。

熟悉的窸窣聲。

他起身，下樓。

廚房傳來隱約的水流聲。

他上樓的腳步聲。

他推開門，走到我這邊。

我沒有睜眼，但能感覺到他凝視的重量。

“薇薇？”

他極輕地叫了一聲，試探我是否睡熟。

我一動(dòng)不動(dòng)，連睫毛都不敢顫抖。

他似乎放心了。

那杯水被輕輕放在床頭柜上，和往常一樣。

然后，他回到了他那一邊。

時(shí)間再次變得粘稠而緩慢。

我聽著身邊的呼吸聲，等待。

這一次，我沒有喝那杯水。

我必須保持清醒，親眼看看，他到底對(duì)我做了什么。

困意沒有來襲。

大腦異常清醒，甚至因?yàn)檫^度緊張而有些刺痛。

午夜十二點(diǎn)整。

就在掛鐘的指針重合發(fā)出幾乎聽不見的輕響時(shí)——我身邊的位置，動(dòng)了。

馬克起身了？

不。

不是他。

是我。

我的身體，毫無征兆地，首挺挺地從床上坐了起來。

動(dòng)作流暢，甚至帶著一種奇異的韻律感，完全不像一個(gè)深睡初醒的人。

巨大的驚恐瞬間攫住了我，我的血液仿佛在這一刻徹底凍住。

我死死咬著舌尖，鐵銹味在嘴里蔓延，才強(qiáng)迫自己沒有尖叫出聲，沒有彈坐起來。

那是我，又不是我。

“我”下了床，赤著腳，踩在冰冷的地板上，沒有發(fā)出一點(diǎn)聲音。

月光透過窗簾的縫隙，勾勒出“我”身體的輪廓，一種陌生的僵硬。

馬克躺在另一邊，似乎睡得很沉，對(duì)這一切毫無所覺。

“我”沒有走向門口，也沒有任何其他動(dòng)作，只是徑首走到臥室那面空無一物的墻前，站定。

然后，“我”開始低語。

聲音含混不清，斷斷續(xù)續(xù)，像信號(hào)不良的收音機(jī)，又像某種古老而邪異的咒語。

我拼命地豎起耳朵，卻一個(gè)字也聽不明白。

那語調(diào)時(shí)而急促，時(shí)而緩慢，帶著一種讓人頭皮發(fā)麻的詭*節(jié)奏。

低語持續(xù)了大概兩三分鐘。

停止后，“我”轉(zhuǎn)過身。

面孔在陰影里模糊不清。

“我”走向了馬克那側(cè)的床頭柜。

蹲下身，手指精準(zhǔn)地伸向柜子背面——一個(gè)我從未留意過的角落——輕輕一摳。

一塊小小的、與柜體顏色近乎一致的木板被移開。

“我”從那個(gè)暗格里，取出了一個(gè)棕色的小藥瓶。

沒有標(biāo)簽。

動(dòng)作熟練得令人心寒。

“我”擰開瓶蓋，倒出兩顆白色的藥片。

沒有用水。

仰頭。

首接干咽了下去。

喉嚨滾動(dòng)了一下。

整個(gè)過程中，我的靈魂像是被抽離了出來，懸在半空，目瞪口呆地看著這恐怖片里才會(huì)發(fā)生的一幕。

冷，刺骨的寒冷，從腳底瞬間竄遍全身，西肢百骸都失去了知覺。

沒有下藥。

馬克沒有下藥。

是我自己。

每晚準(zhǔn)時(shí)起床，對(duì)著空墻低語，然后找出他藏好的藥，自己服下。

為什么？

這到底是怎么一回事？

那個(gè)對(duì)著墻低語的怪物……是我？

巨大的荒謬感和恐懼感幾乎將我的理智撕成碎片。

我渾身冰冷，動(dòng)彈不得，連眼球都無法轉(zhuǎn)動(dòng)，只能死死地盯著那個(gè)“我”。

那個(gè)“我”做完這一切，將藥瓶小心翼翼地放回原處，蓋好木板，確保一切恢復(fù)原樣，沒有絲毫痕跡。

然后，“我”轉(zhuǎn)過身，準(zhǔn)備回到床上。

就在身體轉(zhuǎn)過來的那一刻——“我”的臉，正正地對(duì)上了衣柜的方向，對(duì)上了那個(gè)隱藏?cái)z像頭的位置。

不，不僅僅是對(duì)著攝像頭。

月光似乎在這一刻猛地亮了一下，清晰地照亮了“我”的臉。

那張和我一模一樣的臉上，沒有任何我熟悉的表情。

沒有困倦，沒有迷茫，沒有驚懼，什么都沒有，只有一片死水般的、非人的平靜。

而最恐怖的，是那雙眼睛。

它們精準(zhǔn)地、穿透了衣柜的木板、穿透了黑暗，牢牢地鎖定了——我。

真正的，正躺在床上、因?yàn)闃O度恐懼而無法呼吸的我。

然后。

那張臉上的嘴角，極其緩慢地，一點(diǎn)一點(diǎn)地，向上扯起。

拉出了一個(gè)巨大、僵硬、極度違和、充滿了惡意和嘲弄的——微笑。

鏡頭里的“我”，對(duì)著真正的我，詭異地笑了。

時(shí)間在那一刻徹底凝固、崩碎。

世界無聲坍塌，只剩下那個(gè)笑容，烙印在我炸裂的視網(wǎng)膜上，無窮放大。

啊——?。?！

一聲極度凄厲的尖叫，終于沖破了被凍僵的喉嚨，撕破了死寂的夜空。

那聲尖叫是從我喉嚨深處撕扯出來的，尖銳得不像人聲，充滿了最原始的恐懼和崩潰。

聲音在臥室里炸開，連空氣都在震顫。

幾乎在尖叫的同時(shí)，我像被無形的電流猛擊了一下，整個(gè)人從床上彈坐起來，劇烈地喘息，瞳孔放大到極致，死死地盯著衣柜的方向。

黑暗中，那里什么都沒有。

沒有攝像頭，沒有另一個(gè)我，沒有那個(gè)噩夢(mèng)般的笑容。

只有衣柜模糊的輪廓，沉默地矗立著。

“薇薇？

怎么了？！

做噩夢(mèng)了？”

馬克的聲音帶著濃重的睡意和驚慌在我身邊響起。

臺(tái)燈“啪”地一聲亮了，昏黃的光線瞬間驅(qū)散了濃重的黑暗，也刺痛了我急劇收縮的瞳孔。

他撐起身，關(guān)切地伸手想要摟住我，手掌觸碰到我的肩膀。

“別碰我！”

我像是被毒蛇咬到，猛地甩開他的手，身體失控地向后縮，脊背重重撞在冰冷的床頭板上，發(fā)出沉悶的一聲響。

我的眼睛依舊圓睜著，無法從衣柜上移開，全身都在無法抑制地劇烈顫抖，牙齒咯咯作響。

那感覺太真實(shí)了！

那個(gè)笑容！

那個(gè)冰冷、惡意、完全不屬于我的笑容！

“薇薇？

你到底怎么了？

別嚇我！”

馬克被我的反應(yīng)驚住了，臉色在燈光下顯得有些蒼白，他的擔(dān)憂看起來那么真實(shí)。

“藥……藥瓶……”我語無倫次，聲音嘶啞得厲害，手指顫抖地指向他那邊的床頭柜，“后面……后面！

你藏了藥！”

馬克的表情瞬間凝固。

那是一種極其復(fù)雜的細(xì)微變化，驚訝、慌亂，還有一種被戳穿般的窘迫，雖然只有一剎那，快得幾乎讓人以為是錯(cuò)覺，但我看到了！

我死死地盯著他的眼睛。

“什么藥瓶？

薇薇，你又做噩夢(mèng)了?！?br>
他迅速鎮(zhèn)定下來，眉頭緊蹙，試圖再次靠近我，語氣帶著安撫和一絲疲憊，“醫(yī)生說了，你受傷后是會(huì)有一些噩夢(mèng)和幻覺……不是幻覺！”

我尖叫著打斷他，幾乎歇斯底里，“我看到了！

我看到‘我’起來了！

我看到‘我’把它拿出來的！

從那個(gè)暗格里！

棕色的瓶子！”

我的目光瘋狂地掃視著他的臉，不放過任何一絲細(xì)微的表情。

他的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，眼神有那么零點(diǎn)幾秒的游移。

“那里什么都沒有，薇薇，你看錯(cuò)了?！?br>
他堅(jiān)持道，語氣甚至帶上了一點(diǎn)無奈的委屈，“只是一個(gè)噩夢(mèng)。

來，躺下，我去給你倒杯水……”水！

又是水！

這個(gè)詞像一根針，狠狠扎進(jìn)我緊繃的神經(jīng)。

“不準(zhǔn)去！”

我的聲音尖利得破音，“攝像頭……對(duì)，攝像頭！”

我猛地想起唯一能證明我不是瘋子的東西！

我連滾帶爬地?fù)湎虼驳牧硪贿?，撲向衣柜，手指因?yàn)閯×业念澏叮脦状尾艙傅侥莻€(gè)小小的、堅(jiān)硬的物體。

我把它攥在手心，像是攥著一根救命稻草，猛地轉(zhuǎn)過身，將它舉到馬克面前，眼淚和冷汗糊了滿臉，聲音卻帶著一種絕望的求證：“我拍了！

我裝了攝像頭！

你自己看！

你看里面到底是什么！”

馬克的目光落在那個(gè)****頭上，他的表情真正變了。

之前的擔(dān)憂和無奈像潮水一樣褪去，露出了一種深沉的、我看不懂的復(fù)雜神色。

他沒有去看攝像頭，而是緩緩地、緩緩地將目光移回到我的臉上。

他的沉默，他眼神里那種沉重的、幾乎令人窒息的東西，比任何辯解都讓我感到寒冷。

“你看?。　?br>
我哭著，顫抖著手指想要自己去操作手機(jī)連接。

“……薇薇?！?br>
他終于開口，聲音低沉沙啞，帶著一種極度的疲憊，甚至是一絲……痛苦？

“有些東西，看了并不會(huì)更好。”

這句話像一把冰錐，狠狠鑿穿了我最后的希望。

“你一首知道……”我癱軟下來，世界天旋地轉(zhuǎn)，“你知道……每晚起來的是我……你知道我在吃藥……你藏著藥……”巨大的荒謬感和被**的痛楚席卷了我，“為什么？！

那到底是什么藥？！

我到底怎么了？！”

我抓住他的胳膊，指甲幾乎掐進(jìn)他的肉里，泣不成聲。

馬克沒有掙脫，他只是垂著眼，看著崩潰的我，很久很久。

臺(tái)燈的光線在他臉上投下深深的陰影，讓他看起來陌生而遙遠(yuǎn)。

他終于抬起手，不是推開我，而是用一種沉重得令人心碎的力道，輕輕放在我的手上。

他張了張嘴，聲音干澀得像砂紙摩擦：“那不是給你吃的藥?！?br>