周蘋(píng)踩著锃亮的黑色皮鞋，在1968年深秋的軍工大院土路上發(fā)出“嗒嗒”聲響，像淬了冰的針，一下下扎在周文婉緊繃的神經(jīng)上。

彼時(shí)，周文婉剛抱著三歲的泡泡站在32號(hào)平房前，帆布行李袋底磨出的破洞還在往下漏玉米面，在地面拖出一道很淺的黃痕跡。

那是她和女兒未來(lái)三天僅有的口糧。

“喲，這不是文婉妹妹嗎？”

周蘋(píng)的聲音裹著北風(fēng)飄過(guò)來(lái)，帶著慣有的刻薄。

她穿著一身挺括的藍(lán)色干部服，領(lǐng)口別著枚鮮紅的章，頭發(fā)梳得一絲不茍，發(fā)梢上還沾著點(diǎn)雪花膏的香氣，與周文婉身上洗得發(fā)白的舊棉襖形成刺眼對(duì)比。

作為周文婉同父異母的姐姐，又是大院里的干事，周蘋(píng)從看見(jiàn)周文婉的第一眼起，眼神里就沒(méi)藏那打量獵物的審視。

周文婉下意識(shí)把泡泡往懷里緊了緊，孩子瘦得能摸到肩胛骨，小臉蛋凍得通紅，卻懂事地咬著嘴唇，只敢用一雙烏溜溜的眼睛偷偷瞅周蘋(píng)。

“姐姐。”

周文婉的聲音有點(diǎn)發(fā)顫，她知道這位姐姐從不會(huì)無(wú)緣無(wú)故出現(xiàn)，尤其是在她剛踏進(jìn)這個(gè)陌生大院的時(shí)候。

果然，周蘋(píng)的目光首接落在了周文婉腳邊的行李袋上，勾起一抹冷笑：“文婉，不是姐姐說(shuō)你，你這資本家小姐的做派，到了大院可得好好改改。

你看你這行李，鼓鼓囊囊的，里面裝的什么寶貝？”

“沒(méi)什么……就是幾件衣服，還有我和泡泡的口糧?！?br>
周文婉往后挪了半步，想擋住行李袋，可帆布袋子太舊，拉鏈早就不太好用，露出了里面玉米面口袋的一角，還有半本封皮泛黃的《機(jī)械制圖基礎(chǔ)》。

那是母親當(dāng)年從滬上帶來(lái)的書(shū)，書(shū)頁(yè)間還夾著母親用鋼筆寫(xiě)的批注，是她唯一的念想。

周蘋(píng)根本沒(méi)給她躲閃的機(jī)會(huì)，上前一步就拽過(guò)行李袋，用力一扯，拉鏈“嘩啦”一聲崩開(kāi)。

玉米面混著舊書(shū)的油墨味散出來(lái)，還有一支鍍銀，但早己磨損的鋼筆從書(shū)頁(yè)間滑落到地上。

筆帽磕在石頭上，發(fā)出清脆的“當(dāng)啷”聲。

那是母親的陪嫁，筆桿上還刻著母親的名字縮寫(xiě)，周文婉的心瞬間揪緊，彎腰就想去撿。

“別動(dòng)?！?br>
周蘋(píng)的腳先一步踩在鋼筆旁，鞋跟碾了碾地面，“文婉啊，你可真是拎不清。

這玉米面是勞動(dòng)人民的血汗，你一個(gè)資本家后代帶著這么多糧食進(jìn)大院，傳出去別人還以為你想搞特殊化呢！

還有這鋼筆，一個(gè)舊社會(huì)小姐的玩意兒，留著有什么用？”

“這是我和泡泡三天的口糧！”

周文婉急得聲音都變調(diào)了，伸手想去搶行李袋，“姐姐，我們剛到，什么都沒(méi)有，泡泡還小，她不能餓肚子！

那支鋼筆是我媽**遺物！”

“遺物？”

周蘋(píng)嗤笑一聲，彎腰撿起鋼筆，在手里把玩著，“一個(gè)資本家的遺物，有什么好寶貝的？

你忘了你現(xiàn)在是什么身份了？

要不是組織照顧，要不是孫強(qiáng)父母早逝沒(méi)人管，你以為你能嫁進(jìn)大院？

能有個(gè)地方落腳？”

她把鋼筆揣進(jìn)干部服口袋，又將行李袋甩到肩上，玉米面從破洞里漏出來(lái)，撒了一路。

“這些東西我先替你‘保管’，幫你改造改造思想。

你可別不知好歹，孫強(qiáng)現(xiàn)在還病著呢，要是知道你剛一來(lái)就跟我鬧，氣壞了他的身子，你擔(dān)待得起嗎？”

“你不能這樣！”

周文婉的怒火終于壓不住了。

“周蘋(píng)，你明明知道我之前在周家受了多少委屈！

我媽媽去世后，把我當(dāng)傭人使喚，連口飽飯都不給我吃！

你的良心呢？”

“良心？”

周蘋(píng)像是聽(tīng)到了*****，笑得前仰后合，“在這個(gè)年代，良心能當(dāng)飯吃嗎？

文婉，你要是真有良心，就該早點(diǎn)認(rèn)清自己的位置，別給家里添麻煩，別拖累孫強(qiáng)?！?br>
她說(shuō)著轉(zhuǎn)身就走，只留下一句輕飄飄的話，“我還有事，你自己收拾吧，孫強(qiáng)在屋里躺著呢，別讓他等急了?！?br>
北風(fēng)卷著黃土吹過(guò)來(lái)，周文婉抱著泡泡站在空蕩蕩的院子里，渾身冰涼。

泡泡終于忍不住哭了出來(lái)，小胳膊緊緊摟著周文婉的脖子，哽咽著說(shuō)：“媽媽?zhuān)茵I……我餓……”孩子的哭聲像針一樣扎在周文婉心上，她蹲下身把泡泡緊緊抱在懷里，淚水終于決堤，滴在泡泡的頭發(fā)上。

“泡泡對(duì)不起，媽媽沒(méi)用……媽媽沒(méi)保護(hù)好我們的口糧，沒(méi)保護(hù)好外婆的筆……”她想起母親臨終前拉著她的手說(shuō)“文婉，要好好活著，找到你親生爸爸，他一定在等你”。

想起周家正妻的冷眼，想起周蘋(píng)從小到大的刁難，如今到了這個(gè)陌生的大院，她還是連女兒的一口飽飯都保不住。

泡泡哭累了，趴在她懷里小聲啜泣，小手指著緊閉的屋門(mén)：“媽媽?zhuān)职帧职衷诶锩鎲幔?br>
爸爸會(huì)保護(hù)我們嗎？”

周文婉這才想起，這個(gè)破敗的小平房里，還有一個(gè)她從未見(jiàn)過(guò)的丈夫。

她吸了吸鼻子，擦干凈眼淚，抱著泡泡站起身，推開(kāi)了那扇吱呀作響的木門(mén)。

屋里比外面更冷，空氣中彌漫著一股淡淡的草藥味，光線昏暗，只有一扇小窗透進(jìn)點(diǎn)微光。

靠窗的地方擺著一張缺了腿的木板床，床上鋪著一層薄薄的稻草，蓋著一床打了好幾個(gè)補(bǔ)丁的舊棉被。

周文婉輕輕走過(guò)去，掀開(kāi)棉被一角，看到了躺在床上的男人。

他看起來(lái)二十出頭，臉色蒼白得像紙，嘴唇干裂起皮，眼睛緊閉著。

他的頭發(fā)很長(zhǎng)，遮住了額頭，雙手放在被子外面，瘦得只剩下骨頭，指節(jié)泛白。

這就是孫強(qiáng)，她名義上的丈夫，那個(gè)據(jù)說(shuō)父母是大院技術(shù)人員、卻早早去世、性格懦弱的男人。

就在周文婉打量他的時(shí)候，孫強(qiáng)的喉嚨突然動(dòng)了一下，發(fā)出一聲極其虛弱的咳嗽：“咳……水……”周文婉愣住了。

口糧被搶了，母親的遺物被拿走了，丈夫病得奄奄一息，女兒還在餓肚子。

她一個(gè)“成分不好”的女人，在這個(gè)到處都是“****”的大院里，沒(méi)有親人，沒(méi)有朋友，甚至連一口熱水都找不到。

孫強(qiáng)又咳嗽了一聲，這次比剛才更用力些，胸口微微起伏，手指無(wú)意識(shí)地抓著被角，像是在尋找什么。

周文婉抱著泡泡站在床邊，心里一片茫然。