黑色名錄
夜宿須知------------------------------------------，沿走廊往前走。
走廊兩側(cè)是一扇扇房門，門牌號從101到110，盡頭處有一塊"前臺"的燈牌。
前臺是一張窄長的木臺，臺后沒有人，臺上放著一本登記簿、一支筆，以及一張對折的硬紙。
他拿起硬紙展開，上面是手寫的"留夜旅舍入住須知"：一、本旅舍僅接受名錄者入住，請勿將房卡轉(zhuǎn)交非名錄者。
二、入住后請于零點(diǎn)前進(jìn)入本人房間，鎖好房門。
零點(diǎn)至凌晨五點(diǎn)為"靜默時(shí)段"，請勿離**間、請勿發(fā)出足以被走廊聽見的聲響。
三、若在靜默時(shí)段聽見敲門聲，請勿應(yīng)門，勿從貓眼向外張望。
四、凌晨五點(diǎn)后至七點(diǎn)前為"退房準(zhǔn)備時(shí)段"，可離**間前往一樓大廳，但請勿進(jìn)入他人房間。
五、七點(diǎn)整，請持房卡至前***退房，逾時(shí)未退房者將視為續(xù)住，續(xù)住規(guī)則另行告知。
沈晦把五條逐字記下，又在心里默念兩遍。
靜默時(shí)段不能出門、不能出聲、不能應(yīng)門也不能看貓眼；退房準(zhǔn)備時(shí)段可以出房去大廳，但不能進(jìn)別人房間；七點(diǎn)前必須退房。
，翻開登記簿。
最后一欄是空白的，上一欄寫著一個(gè)名字和房號"207"，日期是三天前。
他拿起筆，在空白欄寫下自己的名字和編號T-1126，房號一欄空著。
臺面下方有一個(gè)小木盒，盒里放著幾張房卡，每張卡上寫著一個(gè)房號：201、203、205、207、209。
沒有202、204、206、208、210。
他挑了207，把房號填進(jìn)登記簿，拿起207的房卡。
房卡是硬紙卡，正面印著"留夜旅舍""207"，背面用鋼筆寫著一行小字："入房后請將名錄置于枕下。
名錄不可離身超過一小時(shí)。
"沈晦把房卡和冊子一起揣好，轉(zhuǎn)身往走廊走。
走廊里依然沒有人，壁燈把影子拉得很長。
他找到207，刷卡推門。
房間很小，一張單人床、一張桌子、一把椅子、一扇窗，窗外黑漆漆的，沒有街景。
他檢查了門鎖和貓眼，門鎖是普通插銷，貓眼能從里往外看，但須知第三條說靜默時(shí)段勿從貓眼向外張望，他記下了。
他把冊子壓在枕頭下面，坐在床沿看表。
還有八分鐘到零點(diǎn)。
他脫了鞋和外套，躺下，關(guān)掉床頭燈。。零點(diǎn)整，走廊里傳來一聲極輕的滴答，像某種計(jì)時(shí)器歸零。
然后一切重歸寂靜。
沈晦閉著眼，沒有動(dòng)。
不知過了多久，他聽見走廊里傳來腳步聲，很慢，一步，兩步，停在他門外。
他沒有睜眼，也沒有起身。
敲門聲響起，篤，篤，篤。
三下，然后停了。
他沒有應(yīng)門，也沒有湊近貓眼。
腳步聲再次響起，漸漸遠(yuǎn)去。
沈晦保持著原來的姿勢，直到聽見腳步聲消失在走廊另一端，才緩緩?fù)鲁鲆豢跉狻?br>
冊子壓在枕下，硬殼硌著后腦勺，他不敢挪動(dòng)，怕弄出動(dòng)靜。
靜默時(shí)段的五小時(shí)，他一分鐘一分鐘地?cái)?shù)，數(shù)到后來腦子發(fā)木，只記得不能出聲、不能出門、不能應(yīng)門、不能看貓眼。
，他聽見走廊里又有了動(dòng)靜，像是有人在拖東西，聲音很輕，很快也消失了。
五點(diǎn)整，他摸出手機(jī)看了一眼，沒有信號，但時(shí)間顯示五點(diǎn)零一分。
他起身，把冊子從枕下拿出來塞進(jìn)兜里，穿上鞋和外套，握住房卡，輕輕拉開門。
走廊里空無一人，壁燈還亮著。
他帶上門，往樓梯口走。
須知說退房準(zhǔn)備時(shí)段可前往一樓大廳，請勿進(jìn)入他人房間。
他經(jīng)過201、203、205時(shí)都沒有停留，徑直下到一樓。
一樓大廳比走廊寬敞一些，擺著幾張舊沙發(fā)和一張茶幾，沒有前臺——前臺在二樓。
他愣了一下，回憶須知：七點(diǎn)整持房卡至前***退房，前臺在二樓他來的那條走廊盡頭。
他退回二樓，走廊盡頭的前臺燈牌還亮著，臺上依然沒有人。
他看表，五點(diǎn)二十。
還有一小時(shí)四十分。
，沒有出聲，只等時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過去。
期間他翻出冊子，第二頁下方又多了一行字："條款六：退房時(shí)若前臺無人，請將房卡放入登記簿旁的黑盒內(nèi)，即可離開。
"他記下，把冊子收好。
六點(diǎn)五十，他起身上樓，回到前臺。
登記簿還在，筆還在，臺面下多了一個(gè)黑色的鐵盒，盒蓋敞著。
他把207的房卡放進(jìn)鐵盒，盒蓋自動(dòng)合上。
冊子第二頁再次浮現(xiàn)新字："第一站完成。
下次任務(wù)時(shí)間與地點(diǎn)將于三日后顯現(xiàn)。
"他轉(zhuǎn)身往走廊走，來時(shí)的那面貼滿告示的墻就在眼前，他伸手推了推，墻中間滑開一扇門，門外是長寧街的夜色。
他跨出去，門在身后合上。
回頭時(shí)，留夜旅舍的匾額還在，門虛掩著，像從未有人進(jìn)去過。
他摸出手機(jī)，信號恢復(fù)了，時(shí)間顯示早上七點(diǎn)零二分。
兜里的冊子微微發(fā)燙，他掏出來看了一眼，封皮右下角的T-1126在晨光里泛著淡金。
第一站，過了。
走廊兩側(cè)是一扇扇房門，門牌號從101到110，盡頭處有一塊"前臺"的燈牌。
前臺是一張窄長的木臺，臺后沒有人，臺上放著一本登記簿、一支筆，以及一張對折的硬紙。
他拿起硬紙展開，上面是手寫的"留夜旅舍入住須知"：一、本旅舍僅接受名錄者入住，請勿將房卡轉(zhuǎn)交非名錄者。
二、入住后請于零點(diǎn)前進(jìn)入本人房間，鎖好房門。
零點(diǎn)至凌晨五點(diǎn)為"靜默時(shí)段"，請勿離**間、請勿發(fā)出足以被走廊聽見的聲響。
三、若在靜默時(shí)段聽見敲門聲，請勿應(yīng)門，勿從貓眼向外張望。
四、凌晨五點(diǎn)后至七點(diǎn)前為"退房準(zhǔn)備時(shí)段"，可離**間前往一樓大廳，但請勿進(jìn)入他人房間。
五、七點(diǎn)整，請持房卡至前***退房，逾時(shí)未退房者將視為續(xù)住，續(xù)住規(guī)則另行告知。
沈晦把五條逐字記下，又在心里默念兩遍。
靜默時(shí)段不能出門、不能出聲、不能應(yīng)門也不能看貓眼；退房準(zhǔn)備時(shí)段可以出房去大廳，但不能進(jìn)別人房間；七點(diǎn)前必須退房。
，翻開登記簿。
最后一欄是空白的，上一欄寫著一個(gè)名字和房號"207"，日期是三天前。
他拿起筆，在空白欄寫下自己的名字和編號T-1126，房號一欄空著。
臺面下方有一個(gè)小木盒，盒里放著幾張房卡，每張卡上寫著一個(gè)房號：201、203、205、207、209。
沒有202、204、206、208、210。
他挑了207，把房號填進(jìn)登記簿，拿起207的房卡。
房卡是硬紙卡，正面印著"留夜旅舍""207"，背面用鋼筆寫著一行小字："入房后請將名錄置于枕下。
名錄不可離身超過一小時(shí)。
"沈晦把房卡和冊子一起揣好，轉(zhuǎn)身往走廊走。
走廊里依然沒有人，壁燈把影子拉得很長。
他找到207，刷卡推門。
房間很小，一張單人床、一張桌子、一把椅子、一扇窗，窗外黑漆漆的，沒有街景。
他檢查了門鎖和貓眼，門鎖是普通插銷，貓眼能從里往外看，但須知第三條說靜默時(shí)段勿從貓眼向外張望，他記下了。
他把冊子壓在枕頭下面，坐在床沿看表。
還有八分鐘到零點(diǎn)。
他脫了鞋和外套，躺下，關(guān)掉床頭燈。。零點(diǎn)整，走廊里傳來一聲極輕的滴答，像某種計(jì)時(shí)器歸零。
然后一切重歸寂靜。
沈晦閉著眼，沒有動(dòng)。
不知過了多久，他聽見走廊里傳來腳步聲，很慢，一步，兩步，停在他門外。
他沒有睜眼，也沒有起身。
敲門聲響起，篤，篤，篤。
三下，然后停了。
他沒有應(yīng)門，也沒有湊近貓眼。
腳步聲再次響起，漸漸遠(yuǎn)去。
沈晦保持著原來的姿勢，直到聽見腳步聲消失在走廊另一端，才緩緩?fù)鲁鲆豢跉狻?br>
冊子壓在枕下，硬殼硌著后腦勺，他不敢挪動(dòng)，怕弄出動(dòng)靜。
靜默時(shí)段的五小時(shí)，他一分鐘一分鐘地?cái)?shù)，數(shù)到后來腦子發(fā)木，只記得不能出聲、不能出門、不能應(yīng)門、不能看貓眼。
，他聽見走廊里又有了動(dòng)靜，像是有人在拖東西，聲音很輕，很快也消失了。
五點(diǎn)整，他摸出手機(jī)看了一眼，沒有信號，但時(shí)間顯示五點(diǎn)零一分。
他起身，把冊子從枕下拿出來塞進(jìn)兜里，穿上鞋和外套，握住房卡，輕輕拉開門。
走廊里空無一人，壁燈還亮著。
他帶上門，往樓梯口走。
須知說退房準(zhǔn)備時(shí)段可前往一樓大廳，請勿進(jìn)入他人房間。
他經(jīng)過201、203、205時(shí)都沒有停留，徑直下到一樓。
一樓大廳比走廊寬敞一些，擺著幾張舊沙發(fā)和一張茶幾，沒有前臺——前臺在二樓。
他愣了一下，回憶須知：七點(diǎn)整持房卡至前***退房，前臺在二樓他來的那條走廊盡頭。
他退回二樓，走廊盡頭的前臺燈牌還亮著，臺上依然沒有人。
他看表，五點(diǎn)二十。
還有一小時(shí)四十分。
，沒有出聲，只等時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過去。
期間他翻出冊子，第二頁下方又多了一行字："條款六：退房時(shí)若前臺無人，請將房卡放入登記簿旁的黑盒內(nèi)，即可離開。
"他記下，把冊子收好。
六點(diǎn)五十，他起身上樓，回到前臺。
登記簿還在，筆還在，臺面下多了一個(gè)黑色的鐵盒，盒蓋敞著。
他把207的房卡放進(jìn)鐵盒，盒蓋自動(dòng)合上。
冊子第二頁再次浮現(xiàn)新字："第一站完成。
下次任務(wù)時(shí)間與地點(diǎn)將于三日后顯現(xiàn)。
"他轉(zhuǎn)身往走廊走，來時(shí)的那面貼滿告示的墻就在眼前，他伸手推了推，墻中間滑開一扇門，門外是長寧街的夜色。
他跨出去，門在身后合上。
回頭時(shí)，留夜旅舍的匾額還在，門虛掩著，像從未有人進(jìn)去過。
他摸出手機(jī)，信號恢復(fù)了，時(shí)間顯示早上七點(diǎn)零二分。
兜里的冊子微微發(fā)燙，他掏出來看了一眼，封皮右下角的T-1126在晨光里泛著淡金。
第一站，過了。