說起檸與，先得從**的一句口頭禪說起：“要不是**那天看錯了孕檢單，說不定你現(xiàn)在叫‘檸檬’?！?br>
這玩笑他從小聽到大，每次聽都翻個白眼。

東北人起名不講究什么詩詞典故，圖個順嘴就行。

**姓與，本來想生個女孩，叫“與夏”——結(jié)果一照*超，生了個兒子，一不小心就變成了“檸與”。

“怪好聽?！?br>
**樂呵呵地說，“聽著就像個文藝青年?！?br>
事實證明，除了名字文藝之外，檸與全身上下都透著一股接地氣的“實用**”。

他出生在***的一個不太知名的小鎮(zhèn)，說大不大，說小也不小。

鎮(zhèn)子里最熱鬧的地方是早市，最繁華的地方是供銷社，最高的樓是五層。

他家的飯館開在鎮(zhèn)中心一個拐角，招牌是**親手寫的黑底白字：“與記家常菜”，字歪歪扭扭像喝醉了酒。

“我們家菜不講究擺盤，講究下飯?！?br>
**是這么總結(jié)家風(fēng)的。

飯館不大，西張桌子，兩口大鍋。

廚房的油煙機壞了十多年，從沒修過。

每年衛(wèi)生局檢查前一天，一家三口連夜大掃除，仿佛在準(zhǔn)備高考。

檸與從小耳濡目染，炒菜、洗碗、掃地、點單，十八般廚藝樣樣精通，唯一的缺點是——他唱歌比炒菜還拿手。

他第一次發(fā)現(xiàn)自己“嗓子行”的時候，是在小學(xué)文藝匯演上，別的男孩上去背課文，他唱了一首《心太軟》。

“你每天都在我身邊卻又走得那么遠(yuǎn)～”校長當(dāng)場給他記了三好學(xué)生，理由是“嗓音干凈、感情真摯、能頂兩個擴音器”。

從那之后他在鎮(zhèn)里出了名，誰家結(jié)婚、孩子滿月、老人過壽，只要有喜事，必定找他唱幾首。

到了高中，**一度想讓他去考“音樂學(xué)院”。

結(jié)果——高考那年，檸與數(shù)學(xué)考了42分。

“你不是說你背歌詞一遍就能記住嗎？

怎么函數(shù)公式你背不住？”

“媽，歌詞是有旋律的，函數(shù)沒有情緒?！?br>
“你這是有毛病?！?br>
后來，他沒考上大學(xué)，在鎮(zhèn)里閑了一年，干過送水、擺過地攤，后來在一個親戚介紹下去了哈爾濱，唱駐唱。

最開始是地下通道，后來是夜市，再后來是商場門口。

他唱了整整兩年，最大的收獲是練就了一副“尷尬不笑臉”。

畢竟唱《遙遠(yuǎn)的她》的時候，**音是炸雞叫賣聲，觀眾只有等紅燈的路人。

他曾經(jīng)調(diào)侃說：“如果唱歌也分段位，我應(yīng)該是青銅里的王者。

沒紅過、沒火過、也沒放棄過。”

兩年后，他拖著吉他和一箱泡面回了家。

**當(dāng)時看到他，第一句話是：“這泡面保質(zhì)期過了吧？”

他在家待了不到三天，就被**安排到了飯館“重操舊業(yè)”。

“飯館這活，你熟?！?br>
“爸，我是回來找人生方向的?！?br>
“你先找找鍋鏟在哪?！?br>
就這樣，檸與的人生再次歸零。

但命運這個東西吧，它不會通知你什么時候給你開扇窗。

大概在他25歲那年夏天，他在飯館對面擺了個小**攤，邊賣串邊唱歌。

最初是因為有人點了一瓶啤酒，順口說了句：“哥你嗓子真像毛不易?！?br>
他一聽，來勁兒了。

“來一首《像我這樣的人》？”

“整！”

于是他一邊翻串，一邊唱：“像我這樣莫名其妙的人，會不會有人心疼～”唱到一半，他突然聽到一個姑娘抽泣的聲音。

“這歌也太貼了，我昨天剛分手……”他愣了一下，把最后一個肉串翻面的時候補了一句：“那你下次找一個不抽煙的，或者少喝點?！?br>
姑娘愣了愣，噗嗤笑出聲：“哥你太有梗了?！?br>
他攤位的燈光昏黃，音響不咋地，音準(zhǔn)時好時壞。

但他那股子“邊烤邊唱邊插科打諢”的氣質(zhì)，像極了酒吧臺上突然上線的段子手。

那天視頻被人錄了下來，發(fā)到了短視頻平臺，播放量竟然破了三萬。

檸與那時候還不懂流量，只覺得：“這年頭，三萬不如三碗?！?br>
首到一個叫阿柚大魔王的剪輯博主，突然給他轉(zhuǎn)發(fā)了一段唱《演員》的片段，加了個標(biāo)題：“這個唱著‘別再說是誰的錯’的男人，把我唱破防了。”

下面一堆留言：—“他是地下通道男神檸與？”

—“我能不能首接認(rèn)他做哥？”

—“天啊太好哭了，誰懂這嗓子！”

—“我發(fā)誓，這人要不紅，互聯(lián)網(wǎng)都對不起他?！?br>
他一臉懵逼地刷著評論，旁邊小朋友喊他：“老板，西串羊肉一瓶啤酒，唱個《消愁》加量嗎？”

他笑了笑，擦了擦手。

“消愁……那得加二十塊，情緒費?！?br>