輪摩托車(chē)，顛簸在坑坑洼洼的土路上。

摩的師傅的車(chē)斗里，堆著柴禾，飄著泥土味。
我縮在角落，懷里的《老宅十三規(guī)》，燙得越來(lái)越厲害。

天邊泛起魚(yú)肚白時(shí)。
我終于踩在了青竹村的泥地上。

村子裹在濃稠的白霧里，死氣沉沉。
青石板路發(fā)亮，土坯房門(mén)窗緊閉。
連一聲雞啼、狗吠都沒(méi)有。

只有幾只麻雀，落在墻頭。
看見(jiàn)我，撲棱棱飛走。

“晚丫頭，可算回來(lái)了！”

村口老槐樹(shù)下，陳婆婆拄著棗木拐杖。

她是村里最年長(zhǎng)的老人。
小時(shí)候我回村，她總給我塞野棗、煮雞蛋。
笑起來(lái)，滿(mǎn)臉皺紋擠在一起。

可此刻，她的臉皺成一團(tuán)干橘皮。
眼神慌得離譜，直勾勾盯著我懷里的位置。
像是，看見(jiàn)了那本《老宅十三規(guī)》。

“陳婆婆，我爺爺呢？”
我聲音發(fā)顫，下意識(shí)把書(shū)往懷里按了按，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。

“***的人說(shuō)他失蹤了，你知道他去哪了嗎？”

陳婆婆快步走過(guò)來(lái)，一把攥住我的手。
她的手，冰涼刺骨。
像剛從井里撈出來(lái)的冰塊。

“別去老宅！”
“那宅子吃人！”
“你爺爺就是被里面的東西叼走了！”
“你要是踏進(jìn)去，也回不來(lái)了！”

我抽回手，死死攥著懷里的線(xiàn)裝書(shū)。
書(shū)皮的紋路，硌著我的胸口。

“我必須去?！?br>“他是我唯一的親人?！?br>“我有他留下的東西，我能找到他?！?br>
陳婆婆的目光，瞬間釘在我懷里，眼神驟變，帶著一絲驚恐和貪婪。
她還想攔。
我已經(jīng)轉(zhuǎn)身，往村后走。

霧氣沾在頭發(fā)上，涼絲絲的。
雜草長(zhǎng)到膝蓋，露水打濕褲腳，貼著皮膚發(fā)冷。

懷里的《老宅十三規(guī)》，越來(lái)越燙。
像有一團(tuán)火，在胸口燒著。

走了十分鐘。
那座百年老宅，赫然出現(xiàn)在眼前。

黑瓦灰墻，銅環(huán)銹死。
院墻上爬滿(mǎn)枯藤，像無(wú)數(shù)只干枯的手，纏在磚墻上。

頭皮，瞬間發(fā)麻。

我深吸一口氣，伸手推開(kāi)木門(mén)。

“吱呀——”

刺耳的聲響，劃破清晨的寂靜。
濃霧，瞬間灌進(jìn)院子。

就在我跨過(guò)門(mén)檻的瞬間。
腳腕，突然傳來(lái)一陣尖銳的刺痛！

像是被什