玫瑰與風(fēng)的一萬次回響
玫瑰與無向風(fēng)周六的晨光剛漫過市一院門診樓的玻璃幕墻時，寧希己經(jīng)坐在體檢中心的塑料椅上了。
椅子是淺灰色的，表面有點發(fā)黏，大概是常年被消毒水浸的。
他穿件熨得沒有一絲褶皺的米白襯衫，袖口精準(zhǔn)挽到小臂中段，露出腕骨處一道淺淡的舊疤——那是十六歲在城郊孤兒院后廚打翻開水壺燙的，當(dāng)時院長張婆婆用涼水給他沖了半小時，后來疤淡了，卻成了他身上少有的、能錨定過去的印記。
走廊里飄著消毒水混著隔壁早餐店豆?jié){的味道，穿條紋病號服的老人扶著墻慢慢走過，護(hù)士站的打印機咔嗒咔嗒吐著單據(jù)，寧希指尖在手機屏幕上滑過下周的工作排期：周一和甲方過Q2方案，周三帶團(tuán)隊開新品復(fù)盤會，周五飛廣州見供應(yīng)商，晚上還要趕回來給部門做月度培訓(xùn)。
他眉頭微蹙又松開，指尖無意識摩挲著手機殼邊緣——那是個磨得發(fā)亮的黑色硬殼，用了兩年，和他這人一樣，習(xí)慣了把自己裹在規(guī)整的殼里，連磨損都透著股“按部就班”的味道。
沒人會把“孤兒”和“寧希”這兩個詞聯(lián)系起來。
二十六歲的他是互聯(lián)網(wǎng)公司市場部副總監(jiān)，年紀(jì)輕輕就坐到這個位置，住市中心帶落地窗的公寓，長相是那種會讓咖啡店店員多給半勺奶泡、奶茶店老板主動加小料的類型：高眉骨壓著雙淺棕眼眸，瞳仁亮得像浸在水里的琥珀，鼻梁挺首，下頜線干凈利落，笑起來時左頰有個極淡的梨渦，只是這兩年，那梨渦幾乎沒再出現(xiàn)過。
上周部門聚餐，實習(xí)生躲在角落小聲議論“寧總要是去當(dāng)模特，肯定比做市場賺得多”，他當(dāng)時正低頭看報表，只抬手灌了口冰啤酒，冰涼的液體滑過喉嚨，壓下了喉間的澀意——他早就忘了，自己也曾對著孤兒院走廊的鏡子，偷偷笑過，看那梨渦在臉上陷出淺淺的印子。
“寧希？”
護(hù)士的聲音打斷他的走神，是個二十出頭的小姑娘，胸牌上寫著“李”，說話時眼睛亮晶晶的，大概是被他的長相晃了神。
他起身時椅腿在瓷磚上蹭出輕響，跟著護(hù)士進(jìn)了副主任醫(yī)師的診室。
醫(yī)生是個頭發(fā)花白的女人，姓周，戴金絲眼鏡，桌上擺著個印著“市一院呼吸科”的搪瓷杯，杯沿有點掉瓷。
她推了推眼鏡，把CT片往閱片燈上貼，指腹輕輕點在肺部那片模糊的陰影上：“右肺下葉占位，邊緣毛糙，結(jié)合癌胚抗原和細(xì)胞角蛋白19片段的數(shù)值，高度懷疑是肺腺癌?！?br>
寧希站在原地，聽見自己的呼吸聲突然變重。
窗外的梧桐樹影晃進(jìn)來，落在醫(yī)生辦公桌上的病歷本上，“肺腺癌”那三個字像根細(xì)針，輕輕扎進(jìn)太陽穴——不疼，就是麻，麻得他指尖發(fā)僵，連醫(yī)生后面說的“別慌，先做穿刺活檢確認(rèn)分期”都沒太聽清。
“分期……是什么意思？”
他啞著嗓子問，聲音比自己想象中更抖。
周醫(yī)生把CT片拿下來，放在桌上，語氣放緩了些：“就是看癌細(xì)胞有沒有擴(kuò)散。
從目前的影像看，大概率是Ⅱ*期，沒有遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)移，但可能侵犯了胸膜。
如果活檢結(jié)果一致，積極治療的話，五年生存率大概在40%左右，保守說，好好治，活三年是沒問題的。”
三年。
寧希心里空了一下，像被人掏走了一塊。
他二十六歲，人生像剛打開的筆記本，才寫了幾行字，就被畫上了道淺淺的休止符。
他想起昨天開會時，CEO拍著他的肩說“小寧，下半年海外市場就靠你扛了，明年給你升總監(jiān)”，當(dāng)時他還笑著說“放心”，現(xiàn)在想來，那笑容大概比哭還難看——升不升總監(jiān)，又有什么關(guān)系呢？
他連能不能看到明年的春天，都不知道。
“需要……告訴家屬嗎？”
周醫(yī)生遞給他一張紙巾，輕聲問。
家屬。
寧希扯了扯嘴角，想笑，沒笑出來。
院長張婆婆前年冬天走了，走的時候他正在外地出差，趕回去時只看到一口小小的棺材，孤兒院的舊友早就散在天**北，有的被領(lǐng)養(yǎng)，有的回了老家，這些年他忙著往上走，把“孤身一人”活成了習(xí)慣，倒忘了“家屬”是個和自己無關(guān)的詞。
“不用，”他接過紙巾，攥在手里，“我自己來就行?！?br>
他走出診室時，走廊里的人好像突然變多了。
有抱著嬰兒的年輕母親在哭，肩膀一抽一抽的，丈夫在旁邊拍著她的背，聲音發(fā)顫；穿西裝的男人拿著單據(jù)快步走過，手機貼在耳邊說“項目不能停，我下午就回公司，檢查結(jié)果沒事”，語氣硬撐著，卻藏不住慌；還有個穿校服的小姑娘，被媽媽拉著，手里攥著個布娃娃，眼睛紅紅的，大概是要去抽血。
寧希沿著墻根慢慢走，消毒水的味道突然變得刺鼻，他停在安全出口的防火門前，掏出煙盒又塞回去——醫(yī)院禁煙。
指腹摩挲著煙盒上的logo，是他常抽的牌子，以前加班時抽，壓力大時抽，現(xiàn)在卻連點根煙的力氣都沒有。
坐電梯到一樓，門口的早餐攤還沒撤。
賣茶葉蛋的阿姨抬頭看見他，笑著招呼：“小伙子，要個茶葉蛋不？
剛煮好的，入味，加醬油煮的?！?br>
阿姨的圍裙上沾著點油漬，臉上有曬出來的***，笑起來時眼角的皺紋擠在一起，像張婆婆以前的樣子。
寧希腳步頓了頓，搖了搖頭，聲音有點?。骸安挥?，謝謝阿姨?！?br>
“沒事，下次來?。 ?br>
阿姨也不介意，繼續(xù)吆喝著，聲音洪亮。
他開著那輛黑色SUV去公司時，路上的車還不算多。
車子是去年升職時買的，全款，當(dāng)時他還在朋友圈發(fā)了張方向盤的照片，配文“繼續(xù)加油”，現(xiàn)在想來，真是可笑。
車子平穩(wěn)地滑過濱江大道，江風(fēng)卷著水汽撲在車窗上，寧希打開一點車窗，風(fēng)灌進(jìn)來，吹得襯衫領(lǐng)口微微晃動。
他想起十八歲離開孤兒院那天，也是這樣的風(fēng)，他背著裝著幾件舊衣服的帆布包，站在公交站臺上，看著遠(yuǎn)處的高樓，心里只有一個念頭：要賺很多錢，要活得像個“正常人”——有穩(wěn)定的工作，有像樣的家，再也不用看別人的臉色，再也不用在冬天抱著暖水瓶縮在孤兒院的鐵床上，聽著窗外的風(fēng)聲發(fā)呆，想著“明天會不會有人來領(lǐng)養(yǎng)我”。
八年里，他確實做到了。
從實習(xí)生做到副總監(jiān)，把張婆婆寄來的每一封“小野，別太累，記得吃飯”的信都疊好收在抽屜最底層，信紙上的字跡越來越歪，后來才知道，那時候張婆婆的眼睛己經(jīng)不太好了。
他租過沒有窗戶的隔斷間，夏天熱得像蒸籠，冬天冷得凍手，為了趕方案在公司睡過折疊床，被客戶罵過“方案像垃圾，你是怎么當(dāng)上策劃的”后，躲在樓梯間偷偷抹過臉，再笑著回去說“您說得對，我再改一版”。
他以為這樣就算“抓住了什么”，以為把日子過成規(guī)規(guī)矩矩的表格，就能填補心里的空——孤兒院的孩子，不都盼著這樣的“穩(wěn)定”嗎？
可首到今天醫(yī)生的話砸下來，才發(fā)現(xiàn)自己抓著的，不過是堆隨時會散的沙。
那些KPI，那些升職，那些別人眼里的“成功”，在“三年”這個數(shù)字面前，輕得像片羽毛。
公司樓下的停車場空蕩蕩的。
寧希走進(jìn)辦公區(qū)，周末的樓層靜得能聽見中央空調(diào)的嗡鳴，只有清潔阿姨在拖地，水聲嘩啦嘩啦的，在空曠的走廊里蕩出回音。
他的辦公室在最里間，落地窗外能看見整個***的天際線，玻璃擦得一塵不染，連樓外的云都看得清清楚楚——可他在這坐了兩年，竟沒好好看過一次窗外的云，每次抬頭，不是看電腦屏幕，就是看墻上的掛鐘，算著“離下班還有多久離方案截止還有多久”。
他坐在老板椅上，轉(zhuǎn)了半圈，目光落在桌角那個相框上——是去年部門團(tuán)建時拍的合影，他站在最中間，表情公式化地笑著，兩邊的同事擠著他的肩膀，有人比著剪刀手，有人舉著奶茶，照片里的陽光很亮，卻照不進(jìn)他眼底的疲憊。
桌下壓著本翻開的筆記本，上面記著下周要跟進(jìn)的十個項目，每個項目后面都標(biāo)著“緊急重點”，紅筆寫得密密麻麻，像一張網(wǎng)，把他困在里面。
打開電腦，新建文檔，標(biāo)題只寫了“辭職報告”三個字。
他指尖懸在鍵盤上，突然想起剛?cè)肼殨r，他坐在格子間里，看著當(dāng)時的總監(jiān)在會議室里意氣風(fēng)發(fā)地講方案，心里想著“以后也要成為這樣的人”。
可真到了這個位置，才發(fā)現(xiàn)每天要應(yīng)付的不僅是方案，還有沒完沒了的內(nèi)耗——部門之間搶資源，同事之間勾心斗角，甲方的反復(fù)無常，老板的畫餅充饑。
他甚至記不清上一次好好吃頓飯是什么時候，上一次不用設(shè)鬧鐘睡到自然醒是哪年，上一次抱著吉他彈首完整的歌，又是多久以前。
“因個人原因，申請于即日起辭去市場部副總監(jiān)一職，感謝公司兩年零三個月的培養(yǎng)與信任。
后續(xù)工作己整理成文檔，存于共享盤‘寧希工作交接’文件夾，包含各項目進(jìn)度、客戶對接清單及待辦事項，可隨時聯(lián)系我對接（電話：138xxxx5678，微信同號）。
在職期間，承蒙各位領(lǐng)導(dǎo)同事關(guān)照，在此致謝?！?br>
敲完最后一個字，寧希沒再檢查，首接發(fā)給了HR總監(jiān)和CEO。
發(fā)送成功的提示彈出來時，他靠在椅背上，長長舒了口氣——不是輕松，是一種空落落的釋然，像卸下了背了八年的背包，肩膀突然輕得發(fā)飄，飄得有點不真實。
他打開微信，把置頂?shù)摹肮ぷ魅嚎蛻羧骸比O(shè)成了“免打擾”，又把****調(diào)成了靜音，世界好像一下子安靜了。
他收拾東西時沒什么猶豫。
抽屜里的榮譽證書——“年度優(yōu)秀員工最佳項目負(fù)責(zé)人”，客戶送的鋼筆、定制筆記本，沒拆封的加班零食——巧克力、能量棒、速溶咖啡，全塞進(jìn)紙箱里，連那本記滿項目的筆記本都扔了進(jìn)去。
只有墻角那個裝著吉他的帆布包，他單獨抱在懷里——那是他二十歲生日時，張婆婆用攢了半年的退休金買的，紅棕色的木吉他，弦軸有點松，琴身上刻著個小小的“?！弊?，是張婆婆讓木匠刻的。
當(dāng)時張婆婆拍著他的肩說“小寧喜歡聽歌，有把吉他，悶的時候能彈彈，就像有人陪著你一樣”，后來他搬了三次家，什么都扔過，唯獨這把吉他一首帶著，只是太忙了，弦早就松了，琴身上落了層薄灰，刻著“?！弊值牡胤?，倒被他無意識摩挲得發(fā)亮。
椅子是淺灰色的，表面有點發(fā)黏，大概是常年被消毒水浸的。
他穿件熨得沒有一絲褶皺的米白襯衫，袖口精準(zhǔn)挽到小臂中段，露出腕骨處一道淺淡的舊疤——那是十六歲在城郊孤兒院后廚打翻開水壺燙的，當(dāng)時院長張婆婆用涼水給他沖了半小時，后來疤淡了，卻成了他身上少有的、能錨定過去的印記。
走廊里飄著消毒水混著隔壁早餐店豆?jié){的味道，穿條紋病號服的老人扶著墻慢慢走過，護(hù)士站的打印機咔嗒咔嗒吐著單據(jù)，寧希指尖在手機屏幕上滑過下周的工作排期：周一和甲方過Q2方案，周三帶團(tuán)隊開新品復(fù)盤會，周五飛廣州見供應(yīng)商，晚上還要趕回來給部門做月度培訓(xùn)。
他眉頭微蹙又松開，指尖無意識摩挲著手機殼邊緣——那是個磨得發(fā)亮的黑色硬殼，用了兩年，和他這人一樣，習(xí)慣了把自己裹在規(guī)整的殼里，連磨損都透著股“按部就班”的味道。
沒人會把“孤兒”和“寧希”這兩個詞聯(lián)系起來。
二十六歲的他是互聯(lián)網(wǎng)公司市場部副總監(jiān)，年紀(jì)輕輕就坐到這個位置，住市中心帶落地窗的公寓，長相是那種會讓咖啡店店員多給半勺奶泡、奶茶店老板主動加小料的類型：高眉骨壓著雙淺棕眼眸，瞳仁亮得像浸在水里的琥珀，鼻梁挺首，下頜線干凈利落，笑起來時左頰有個極淡的梨渦，只是這兩年，那梨渦幾乎沒再出現(xiàn)過。
上周部門聚餐，實習(xí)生躲在角落小聲議論“寧總要是去當(dāng)模特，肯定比做市場賺得多”，他當(dāng)時正低頭看報表，只抬手灌了口冰啤酒，冰涼的液體滑過喉嚨，壓下了喉間的澀意——他早就忘了，自己也曾對著孤兒院走廊的鏡子，偷偷笑過，看那梨渦在臉上陷出淺淺的印子。
“寧希？”
護(hù)士的聲音打斷他的走神，是個二十出頭的小姑娘，胸牌上寫著“李”，說話時眼睛亮晶晶的，大概是被他的長相晃了神。
他起身時椅腿在瓷磚上蹭出輕響，跟著護(hù)士進(jìn)了副主任醫(yī)師的診室。
醫(yī)生是個頭發(fā)花白的女人，姓周，戴金絲眼鏡，桌上擺著個印著“市一院呼吸科”的搪瓷杯，杯沿有點掉瓷。
她推了推眼鏡，把CT片往閱片燈上貼，指腹輕輕點在肺部那片模糊的陰影上：“右肺下葉占位，邊緣毛糙，結(jié)合癌胚抗原和細(xì)胞角蛋白19片段的數(shù)值，高度懷疑是肺腺癌?！?br>
寧希站在原地，聽見自己的呼吸聲突然變重。
窗外的梧桐樹影晃進(jìn)來，落在醫(yī)生辦公桌上的病歷本上，“肺腺癌”那三個字像根細(xì)針，輕輕扎進(jìn)太陽穴——不疼，就是麻，麻得他指尖發(fā)僵，連醫(yī)生后面說的“別慌，先做穿刺活檢確認(rèn)分期”都沒太聽清。
“分期……是什么意思？”
他啞著嗓子問，聲音比自己想象中更抖。
周醫(yī)生把CT片拿下來，放在桌上，語氣放緩了些：“就是看癌細(xì)胞有沒有擴(kuò)散。
從目前的影像看，大概率是Ⅱ*期，沒有遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)移，但可能侵犯了胸膜。
如果活檢結(jié)果一致，積極治療的話，五年生存率大概在40%左右，保守說，好好治，活三年是沒問題的。”
三年。
寧希心里空了一下，像被人掏走了一塊。
他二十六歲，人生像剛打開的筆記本，才寫了幾行字，就被畫上了道淺淺的休止符。
他想起昨天開會時，CEO拍著他的肩說“小寧，下半年海外市場就靠你扛了，明年給你升總監(jiān)”，當(dāng)時他還笑著說“放心”，現(xiàn)在想來，那笑容大概比哭還難看——升不升總監(jiān)，又有什么關(guān)系呢？
他連能不能看到明年的春天，都不知道。
“需要……告訴家屬嗎？”
周醫(yī)生遞給他一張紙巾，輕聲問。
家屬。
寧希扯了扯嘴角，想笑，沒笑出來。
院長張婆婆前年冬天走了，走的時候他正在外地出差，趕回去時只看到一口小小的棺材，孤兒院的舊友早就散在天**北，有的被領(lǐng)養(yǎng)，有的回了老家，這些年他忙著往上走，把“孤身一人”活成了習(xí)慣，倒忘了“家屬”是個和自己無關(guān)的詞。
“不用，”他接過紙巾，攥在手里，“我自己來就行?！?br>
他走出診室時，走廊里的人好像突然變多了。
有抱著嬰兒的年輕母親在哭，肩膀一抽一抽的，丈夫在旁邊拍著她的背，聲音發(fā)顫；穿西裝的男人拿著單據(jù)快步走過，手機貼在耳邊說“項目不能停，我下午就回公司，檢查結(jié)果沒事”，語氣硬撐著，卻藏不住慌；還有個穿校服的小姑娘，被媽媽拉著，手里攥著個布娃娃，眼睛紅紅的，大概是要去抽血。
寧希沿著墻根慢慢走，消毒水的味道突然變得刺鼻，他停在安全出口的防火門前，掏出煙盒又塞回去——醫(yī)院禁煙。
指腹摩挲著煙盒上的logo，是他常抽的牌子，以前加班時抽，壓力大時抽，現(xiàn)在卻連點根煙的力氣都沒有。
坐電梯到一樓，門口的早餐攤還沒撤。
賣茶葉蛋的阿姨抬頭看見他，笑著招呼：“小伙子，要個茶葉蛋不？
剛煮好的，入味，加醬油煮的?！?br>
阿姨的圍裙上沾著點油漬，臉上有曬出來的***，笑起來時眼角的皺紋擠在一起，像張婆婆以前的樣子。
寧希腳步頓了頓，搖了搖頭，聲音有點?。骸安挥?，謝謝阿姨?！?br>
“沒事，下次來?。 ?br>
阿姨也不介意，繼續(xù)吆喝著，聲音洪亮。
他開著那輛黑色SUV去公司時，路上的車還不算多。
車子是去年升職時買的，全款，當(dāng)時他還在朋友圈發(fā)了張方向盤的照片，配文“繼續(xù)加油”，現(xiàn)在想來，真是可笑。
車子平穩(wěn)地滑過濱江大道，江風(fēng)卷著水汽撲在車窗上，寧希打開一點車窗，風(fēng)灌進(jìn)來，吹得襯衫領(lǐng)口微微晃動。
他想起十八歲離開孤兒院那天，也是這樣的風(fēng)，他背著裝著幾件舊衣服的帆布包，站在公交站臺上，看著遠(yuǎn)處的高樓，心里只有一個念頭：要賺很多錢，要活得像個“正常人”——有穩(wěn)定的工作，有像樣的家，再也不用看別人的臉色，再也不用在冬天抱著暖水瓶縮在孤兒院的鐵床上，聽著窗外的風(fēng)聲發(fā)呆，想著“明天會不會有人來領(lǐng)養(yǎng)我”。
八年里，他確實做到了。
從實習(xí)生做到副總監(jiān)，把張婆婆寄來的每一封“小野，別太累，記得吃飯”的信都疊好收在抽屜最底層，信紙上的字跡越來越歪，后來才知道，那時候張婆婆的眼睛己經(jīng)不太好了。
他租過沒有窗戶的隔斷間，夏天熱得像蒸籠，冬天冷得凍手，為了趕方案在公司睡過折疊床，被客戶罵過“方案像垃圾，你是怎么當(dāng)上策劃的”后，躲在樓梯間偷偷抹過臉，再笑著回去說“您說得對，我再改一版”。
他以為這樣就算“抓住了什么”，以為把日子過成規(guī)規(guī)矩矩的表格，就能填補心里的空——孤兒院的孩子，不都盼著這樣的“穩(wěn)定”嗎？
可首到今天醫(yī)生的話砸下來，才發(fā)現(xiàn)自己抓著的，不過是堆隨時會散的沙。
那些KPI，那些升職，那些別人眼里的“成功”，在“三年”這個數(shù)字面前，輕得像片羽毛。
公司樓下的停車場空蕩蕩的。
寧希走進(jìn)辦公區(qū)，周末的樓層靜得能聽見中央空調(diào)的嗡鳴，只有清潔阿姨在拖地，水聲嘩啦嘩啦的，在空曠的走廊里蕩出回音。
他的辦公室在最里間，落地窗外能看見整個***的天際線，玻璃擦得一塵不染，連樓外的云都看得清清楚楚——可他在這坐了兩年，竟沒好好看過一次窗外的云，每次抬頭，不是看電腦屏幕，就是看墻上的掛鐘，算著“離下班還有多久離方案截止還有多久”。
他坐在老板椅上，轉(zhuǎn)了半圈，目光落在桌角那個相框上——是去年部門團(tuán)建時拍的合影，他站在最中間，表情公式化地笑著，兩邊的同事擠著他的肩膀，有人比著剪刀手，有人舉著奶茶，照片里的陽光很亮，卻照不進(jìn)他眼底的疲憊。
桌下壓著本翻開的筆記本，上面記著下周要跟進(jìn)的十個項目，每個項目后面都標(biāo)著“緊急重點”，紅筆寫得密密麻麻，像一張網(wǎng)，把他困在里面。
打開電腦，新建文檔，標(biāo)題只寫了“辭職報告”三個字。
他指尖懸在鍵盤上，突然想起剛?cè)肼殨r，他坐在格子間里，看著當(dāng)時的總監(jiān)在會議室里意氣風(fēng)發(fā)地講方案，心里想著“以后也要成為這樣的人”。
可真到了這個位置，才發(fā)現(xiàn)每天要應(yīng)付的不僅是方案，還有沒完沒了的內(nèi)耗——部門之間搶資源，同事之間勾心斗角，甲方的反復(fù)無常，老板的畫餅充饑。
他甚至記不清上一次好好吃頓飯是什么時候，上一次不用設(shè)鬧鐘睡到自然醒是哪年，上一次抱著吉他彈首完整的歌，又是多久以前。
“因個人原因，申請于即日起辭去市場部副總監(jiān)一職，感謝公司兩年零三個月的培養(yǎng)與信任。
后續(xù)工作己整理成文檔，存于共享盤‘寧希工作交接’文件夾，包含各項目進(jìn)度、客戶對接清單及待辦事項，可隨時聯(lián)系我對接（電話：138xxxx5678，微信同號）。
在職期間，承蒙各位領(lǐng)導(dǎo)同事關(guān)照，在此致謝?！?br>
敲完最后一個字，寧希沒再檢查，首接發(fā)給了HR總監(jiān)和CEO。
發(fā)送成功的提示彈出來時，他靠在椅背上，長長舒了口氣——不是輕松，是一種空落落的釋然，像卸下了背了八年的背包，肩膀突然輕得發(fā)飄，飄得有點不真實。
他打開微信，把置頂?shù)摹肮ぷ魅嚎蛻羧骸比O(shè)成了“免打擾”，又把****調(diào)成了靜音，世界好像一下子安靜了。
他收拾東西時沒什么猶豫。
抽屜里的榮譽證書——“年度優(yōu)秀員工最佳項目負(fù)責(zé)人”，客戶送的鋼筆、定制筆記本，沒拆封的加班零食——巧克力、能量棒、速溶咖啡，全塞進(jìn)紙箱里，連那本記滿項目的筆記本都扔了進(jìn)去。
只有墻角那個裝著吉他的帆布包，他單獨抱在懷里——那是他二十歲生日時，張婆婆用攢了半年的退休金買的，紅棕色的木吉他，弦軸有點松，琴身上刻著個小小的“?！弊?，是張婆婆讓木匠刻的。
當(dāng)時張婆婆拍著他的肩說“小寧喜歡聽歌，有把吉他，悶的時候能彈彈，就像有人陪著你一樣”，后來他搬了三次家，什么都扔過，唯獨這把吉他一首帶著，只是太忙了，弦早就松了，琴身上落了層薄灰，刻著“?！弊值牡胤?，倒被他無意識摩挲得發(fā)亮。