一
我和周深是在大學(xué)社團(tuán)認(rèn)識(shí)的。
那年我剛上大一，他是攝影社的社長(zhǎng)，比我大兩屆。
第一次社團(tuán)活動(dòng)，他拿著相機(jī)給大家拍照，鏡頭對(duì)準(zhǔn)我的時(shí)候，他說(shuō)：“同學(xué)，你笑起來(lái)很好看?！?br>后來(lái)我翻遍了那天所有的照片，發(fā)現(xiàn)他只拍了三張我的獨(dú)照。
我們?cè)谝黄鹑?，他畢業(yè)工作，我考研。
等我研究生畢業(yè)進(jìn)了現(xiàn)在的公司，他已經(jīng)在市中心按揭了一套小兩居。
戀愛這么久，我們從來(lái)沒(méi)同居過(guò)。
不是不想，是我爸媽太傳統(tǒng)了。
我爸是中學(xué)語(yǔ)文老師，退休前教了三十年書，最常掛在嘴邊的一句話是“女孩子要自重”。
我媽在街道辦事處工作，街坊鄰居哪家姑娘沒(méi)結(jié)婚就住到男方家里去，她能念叨好幾年。
所以我一直住在家里，每天下班回家，周末陪我媽買菜做飯。
我爸媽見過(guò)他兩次。
第一次是他來(lái)我家拜年，拎著兩瓶好酒和一盒***厘子。
我爸全程板著臉，問(wèn)了幾句家里幾口人、做什么工作，就再?zèng)]別的話。
我媽倒是熱情，一直往他碗里夾菜，末了偷偷跟我說(shuō)：“小伙子長(zhǎng)得挺周正，就是不知道人踏實(shí)不踏實(shí)?！?br>第二次是去年國(guó)慶，我?guī)е苌钊ソ紖^(qū)爬山，正好碰見我媽和她的姐妹們也在那兒。
那天周深穿著運(yùn)動(dòng)服，背著雙肩包，一路幫我媽拎包遞水，把老**哄得眉開眼笑。
回去的路上我媽跟我說(shuō)：“這小伙子看著還行，懂禮貌，有眼力見。”
我以為這是個(gè)好兆頭。
可我沒(méi)想到，在“沒(méi)結(jié)婚不能住一塊兒”這件事上，我**態(tài)度始終沒(méi)變過(guò)。
有次我試探著問(wèn)她：“媽，現(xiàn)在年輕人結(jié)婚前都先住一起磨合一下，你覺(jué)得呢？”
她當(dāng)場(chǎng)就變了臉色：“磨合什么磨合？沒(méi)結(jié)婚就住一塊兒，傳出去像什么話？你以后在婆家還抬得起頭嗎？”
我閉嘴了。
所以我一直住在家里，和周深約會(huì)最多待到十點(diǎn)，就得趕最后一班地鐵回家。
有時(shí)候他想多待一會(huì)兒，我就說(shuō)：“等我們結(jié)婚。”
他說(shuō)好。
二
出事那周，公司安排新員工培訓(xùn)。
培訓(xùn)地點(diǎn)在開發(fā)區(qū)，離我家很遠(yuǎn)，坐地鐵要換三趟，一個(gè)半小時(shí)。
第一天培訓(xùn)結(jié)束已經(jīng)快十點(diǎn)，我站在公交站臺(tái)