紙間的修煉
1998年，深秋的雨裹著寒意，砸在城郊老廠房的鐵皮屋頂上，噼啪作響，像無數(shù)根針，扎在許一的心上。
他靠在生銹的機(jī)床旁，胸口的傷口還在滲血，染紅了洗得發(fā)白的襯衫。
門外傳來腳步聲，越來越近，夾雜著趙三囂張的笑：“許一，你不是能耐嗎？
當(dāng)初搶我生意的時(shí)候，怎么沒想過今天？”
許一喘著氣，眼前開始發(fā)黑。
他這輩子，活得像場(chǎng)笑話。
白手起家，好不容易把家電廠做到市里有名，卻因?yàn)檩p信了合伙人，被卷走了所有資金，還背上了巨額債務(wù)。
趙三，這個(gè)前世就跟他不對(duì)付的地頭蛇，趁機(jī)落井下石，不僅搶了他的客戶，還找人打斷了他父親的腿，母親急得一病不起，最后撒手人寰。
“趙三，你別太過分……”許一的聲音微弱，帶著絕望。
門被踹開，趙三帶著兩個(gè)小弟走進(jìn)來，手里拿著一根鋼管，“過分？
我告訴你，今天要么你把廠房過戶給我，要么……”鋼管揮起，帶著風(fēng)聲。
許一閉上眼，腦子里閃過母親煮的紅薯粥，父親遞給他的第一支鋼筆，還有林曉梅臨走時(shí)說的“許一，我等你”。
如果……如果能重來一次，他一定不會(huì)再那么沖動(dòng)，一定好好照顧家人，一定……意識(shí)像沉入深海，最后聽到的，是雨聲，還有趙三的冷笑。
“阿一！
阿一！
醒醒！”
有人在搖他的胳膊，聲音熟悉得讓人心顫。
許一猛地睜開眼，刺眼的陽光從窗戶照進(jìn)來，落在泛黃的墻壁上。
墻上貼著一張海報(bào)，上面是《地道戰(zhàn)》的劇照，旁邊掛著一個(gè)日歷——1980年5月12日。
“媽？”
許一看著眼前的女人，眼眶瞬間紅了。
王秀蘭正端著一個(gè)搪瓷碗，碗里是冒著熱氣的小米粥，“你這孩子，昨天跟人去河里游泳，回來就發(fā)燒，睡了一天一夜，可把我和**急壞了。
快起來喝粥?！?br>
許一坐起身，環(huán)顧西周。
這是他小時(shí)候的房間，不大，也就七八平米，一張木板床，一個(gè)掉漆的書桌，書桌上放著他的課本，還有一個(gè)半導(dǎo)體收音機(jī)。
手指觸到床單，粗布的質(zhì)感真實(shí)得不像假的。
“媽，我爸呢？”
許一的聲音還有點(diǎn)沙啞。
“在廠里呢，還能在哪兒？
**說了，今天下班給你買冰棍兒。”
王秀蘭把碗遞到他手里，“快喝，涼了就不好喝了。”
許一接過碗，小米粥的香氣撲鼻而來。
他喝了一口，溫?zé)岬闹嗷^喉嚨，暖到了心里。
這不是夢(mèng)！
他真的回來了，回到了1980年，回到了他18歲這年！
這時(shí)，書桌上的半導(dǎo)體收音機(jī)響了，里面?zhèn)鱽聿ヒ魡T的聲音：“……***明確指出，要堅(jiān)定不移地實(shí)行**開放，允許個(gè)體經(jīng)濟(jì)適當(dāng)發(fā)展，作為公有制經(jīng)濟(jì)的補(bǔ)充……”許一的手頓了頓。
1980年，這是一個(gè)充滿機(jī)遇的年代！
個(gè)體戶剛剛被允許，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的春風(fēng)還沒吹遍全國，但己經(jīng)有少數(shù)人開始偷偷摸摸地搞起了副業(yè)。
前世的他，就是因?yàn)槟懶?，錯(cuò)過了最好的機(jī)會(huì)，后來才只能跟在別人后面跑。
“媽，咱家還有多少錢？”
許一放下碗，認(rèn)真地問。
王秀蘭愣了一下，“你問這干啥？
家里就**每月38塊5的工資，還得攢著給你娶媳婦呢。
你可別想那些有的沒的，好好讀書，將來考個(gè)大學(xué)，找個(gè)鐵飯碗才是正經(jīng)事。”
許一苦笑。
考大學(xué)？
前世他確實(shí)考了，可因?yàn)榧依锔F，沒讀完就輟學(xué)打工了。
這一世，他不想再走老路。
他要賺錢，要讓爸媽過上好日子，要提前避開那些坑，還要……保護(hù)好他想保護(hù)的人。
下午，許一去了街上。
1980年的街道，跟他記憶里一樣，鋪著青石板，兩旁是低矮的平房，偶爾能看到幾家國營商店，門口掛著“*****”的牌子。
街上的**多穿著藍(lán)色或灰色的中山裝，自行車是最主要的交通工具，叮鈴鈴的聲音此起彼伏。
走到巷口，許一看到鄰居張奶奶正坐在門口嘆氣，手里拿著一個(gè)壞了的半導(dǎo)體收音機(jī)。
“張奶奶，您這收音機(jī)怎么了？”
許一走過去問。
張奶奶抬頭看到他，嘆了口氣，“不知道咋回事，昨天還好好的，今天就沒聲了。
拿去國營修理鋪問，說要等一個(gè)星期，還得要五塊錢修理費(fèi)。”
許一眼睛一亮。
修理電器，這可是他前世的老本行！
他后來開家電廠，就是從修理收音機(jī)、黑白電視起家的。
“張奶奶，要不我?guī)湍纯?？?br>
張奶奶愣了一下，“你會(huì)修這個(gè)？”
“試試唄，說不定能修好?！?br>
許一接過收音機(jī)，打開后蓋，里面的線路板清晰可見。
他仔細(xì)看了看，發(fā)現(xiàn)是一個(gè)電容燒了。
這種問題，對(duì)他來說小菜一碟。
“張奶奶，您家有烙鐵嗎？
還有小一點(diǎn)的電容，大概這么大?！?br>
許一比劃了一下。
張奶奶趕緊進(jìn)屋找，不一會(huì)兒就拿了出來。
許一熟練地拿起烙鐵，小心翼翼地把壞了的電容取下來，換上新的。
動(dòng)作流暢，一氣呵成。
“您試試?！?br>
許一把收音機(jī)遞給張奶奶。
張奶奶按下開關(guān)，里面立刻傳來了清晰的聲音。
“好了！
真的好了！”
張奶奶高興得合不攏嘴，從口袋里掏出兩塊錢，“阿一，謝謝你，這錢你拿著?！?br>
許一推辭了一下，可張奶奶執(zhí)意要給，他只好收下。
握著手里的兩塊錢，許一心里一陣激動(dòng)。
這是他重生后的第一筆收入，雖然不多，但卻讓他看到了希望。
晚上，許父許建國下班回來，手里拿著一根冰棍兒，遞給許一。
“聽說你今天幫張奶奶修好了收音機(jī)？”
許一點(diǎn)點(diǎn)頭，“爸，我想好了，我不想考大學(xué)了，我想搞修理，做個(gè)體戶?！?br>
許建國的臉一下子沉了下來，“胡鬧！
個(gè)體戶那是投機(jī)倒把，讓人戳脊梁骨的！
你好好讀書，將來進(jìn)國營廠，端鐵飯碗，不比啥都強(qiáng)？”
“爸，現(xiàn)在**不一樣了，收音機(jī)里都說了，允許個(gè)體經(jīng)濟(jì)發(fā)展?！?br>
許一耐心地解釋，“我會(huì)修電器，咱們可以開個(gè)修理鋪，肯定能賺錢。
到時(shí)候，我讓您和媽都過上好日子?！?br>
許建國皺著眉，沒說話。
他是個(gè)老實(shí)人，一輩子在國營廠上班，習(xí)慣了安穩(wěn)，對(duì)個(gè)體戶這種“新鮮事物”，心里還是有點(diǎn)抵觸。
王秀蘭看了看許一，又看了看許建國，嘆了口氣，“孩子**，要不……就讓阿一試試？
阿一從小就聰明，說不定真能成。”
許建國沉默了一會(huì)兒，最后嘆了口氣，“行，你要試就試，但要是出了啥問題，你可別后悔?！?br>
許一高興地跳起來，“爸，您放心，我肯定不會(huì)讓您失望的！”
他靠在生銹的機(jī)床旁，胸口的傷口還在滲血，染紅了洗得發(fā)白的襯衫。
門外傳來腳步聲，越來越近，夾雜著趙三囂張的笑：“許一，你不是能耐嗎？
當(dāng)初搶我生意的時(shí)候，怎么沒想過今天？”
許一喘著氣，眼前開始發(fā)黑。
他這輩子，活得像場(chǎng)笑話。
白手起家，好不容易把家電廠做到市里有名，卻因?yàn)檩p信了合伙人，被卷走了所有資金，還背上了巨額債務(wù)。
趙三，這個(gè)前世就跟他不對(duì)付的地頭蛇，趁機(jī)落井下石，不僅搶了他的客戶，還找人打斷了他父親的腿，母親急得一病不起，最后撒手人寰。
“趙三，你別太過分……”許一的聲音微弱，帶著絕望。
門被踹開，趙三帶著兩個(gè)小弟走進(jìn)來，手里拿著一根鋼管，“過分？
我告訴你，今天要么你把廠房過戶給我，要么……”鋼管揮起，帶著風(fēng)聲。
許一閉上眼，腦子里閃過母親煮的紅薯粥，父親遞給他的第一支鋼筆，還有林曉梅臨走時(shí)說的“許一，我等你”。
如果……如果能重來一次，他一定不會(huì)再那么沖動(dòng)，一定好好照顧家人，一定……意識(shí)像沉入深海，最后聽到的，是雨聲，還有趙三的冷笑。
“阿一！
阿一！
醒醒！”
有人在搖他的胳膊，聲音熟悉得讓人心顫。
許一猛地睜開眼，刺眼的陽光從窗戶照進(jìn)來，落在泛黃的墻壁上。
墻上貼著一張海報(bào)，上面是《地道戰(zhàn)》的劇照，旁邊掛著一個(gè)日歷——1980年5月12日。
“媽？”
許一看著眼前的女人，眼眶瞬間紅了。
王秀蘭正端著一個(gè)搪瓷碗，碗里是冒著熱氣的小米粥，“你這孩子，昨天跟人去河里游泳，回來就發(fā)燒，睡了一天一夜，可把我和**急壞了。
快起來喝粥?！?br>
許一坐起身，環(huán)顧西周。
這是他小時(shí)候的房間，不大，也就七八平米，一張木板床，一個(gè)掉漆的書桌，書桌上放著他的課本，還有一個(gè)半導(dǎo)體收音機(jī)。
手指觸到床單，粗布的質(zhì)感真實(shí)得不像假的。
“媽，我爸呢？”
許一的聲音還有點(diǎn)沙啞。
“在廠里呢，還能在哪兒？
**說了，今天下班給你買冰棍兒。”
王秀蘭把碗遞到他手里，“快喝，涼了就不好喝了。”
許一接過碗，小米粥的香氣撲鼻而來。
他喝了一口，溫?zé)岬闹嗷^喉嚨，暖到了心里。
這不是夢(mèng)！
他真的回來了，回到了1980年，回到了他18歲這年！
這時(shí)，書桌上的半導(dǎo)體收音機(jī)響了，里面?zhèn)鱽聿ヒ魡T的聲音：“……***明確指出，要堅(jiān)定不移地實(shí)行**開放，允許個(gè)體經(jīng)濟(jì)適當(dāng)發(fā)展，作為公有制經(jīng)濟(jì)的補(bǔ)充……”許一的手頓了頓。
1980年，這是一個(gè)充滿機(jī)遇的年代！
個(gè)體戶剛剛被允許，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的春風(fēng)還沒吹遍全國，但己經(jīng)有少數(shù)人開始偷偷摸摸地搞起了副業(yè)。
前世的他，就是因?yàn)槟懶?，錯(cuò)過了最好的機(jī)會(huì)，后來才只能跟在別人后面跑。
“媽，咱家還有多少錢？”
許一放下碗，認(rèn)真地問。
王秀蘭愣了一下，“你問這干啥？
家里就**每月38塊5的工資，還得攢著給你娶媳婦呢。
你可別想那些有的沒的，好好讀書，將來考個(gè)大學(xué)，找個(gè)鐵飯碗才是正經(jīng)事。”
許一苦笑。
考大學(xué)？
前世他確實(shí)考了，可因?yàn)榧依锔F，沒讀完就輟學(xué)打工了。
這一世，他不想再走老路。
他要賺錢，要讓爸媽過上好日子，要提前避開那些坑，還要……保護(hù)好他想保護(hù)的人。
下午，許一去了街上。
1980年的街道，跟他記憶里一樣，鋪著青石板，兩旁是低矮的平房，偶爾能看到幾家國營商店，門口掛著“*****”的牌子。
街上的**多穿著藍(lán)色或灰色的中山裝，自行車是最主要的交通工具，叮鈴鈴的聲音此起彼伏。
走到巷口，許一看到鄰居張奶奶正坐在門口嘆氣，手里拿著一個(gè)壞了的半導(dǎo)體收音機(jī)。
“張奶奶，您這收音機(jī)怎么了？”
許一走過去問。
張奶奶抬頭看到他，嘆了口氣，“不知道咋回事，昨天還好好的，今天就沒聲了。
拿去國營修理鋪問，說要等一個(gè)星期，還得要五塊錢修理費(fèi)。”
許一眼睛一亮。
修理電器，這可是他前世的老本行！
他后來開家電廠，就是從修理收音機(jī)、黑白電視起家的。
“張奶奶，要不我?guī)湍纯?？?br>
張奶奶愣了一下，“你會(huì)修這個(gè)？”
“試試唄，說不定能修好?！?br>
許一接過收音機(jī)，打開后蓋，里面的線路板清晰可見。
他仔細(xì)看了看，發(fā)現(xiàn)是一個(gè)電容燒了。
這種問題，對(duì)他來說小菜一碟。
“張奶奶，您家有烙鐵嗎？
還有小一點(diǎn)的電容，大概這么大?！?br>
許一比劃了一下。
張奶奶趕緊進(jìn)屋找，不一會(huì)兒就拿了出來。
許一熟練地拿起烙鐵，小心翼翼地把壞了的電容取下來，換上新的。
動(dòng)作流暢，一氣呵成。
“您試試?！?br>
許一把收音機(jī)遞給張奶奶。
張奶奶按下開關(guān)，里面立刻傳來了清晰的聲音。
“好了！
真的好了！”
張奶奶高興得合不攏嘴，從口袋里掏出兩塊錢，“阿一，謝謝你，這錢你拿著?！?br>
許一推辭了一下，可張奶奶執(zhí)意要給，他只好收下。
握著手里的兩塊錢，許一心里一陣激動(dòng)。
這是他重生后的第一筆收入，雖然不多，但卻讓他看到了希望。
晚上，許父許建國下班回來，手里拿著一根冰棍兒，遞給許一。
“聽說你今天幫張奶奶修好了收音機(jī)？”
許一點(diǎn)點(diǎn)頭，“爸，我想好了，我不想考大學(xué)了，我想搞修理，做個(gè)體戶?！?br>
許建國的臉一下子沉了下來，“胡鬧！
個(gè)體戶那是投機(jī)倒把，讓人戳脊梁骨的！
你好好讀書，將來進(jìn)國營廠，端鐵飯碗，不比啥都強(qiáng)？”
“爸，現(xiàn)在**不一樣了，收音機(jī)里都說了，允許個(gè)體經(jīng)濟(jì)發(fā)展?！?br>
許一耐心地解釋，“我會(huì)修電器，咱們可以開個(gè)修理鋪，肯定能賺錢。
到時(shí)候，我讓您和媽都過上好日子?！?br>
許建國皺著眉，沒說話。
他是個(gè)老實(shí)人，一輩子在國營廠上班，習(xí)慣了安穩(wěn)，對(duì)個(gè)體戶這種“新鮮事物”，心里還是有點(diǎn)抵觸。
王秀蘭看了看許一，又看了看許建國，嘆了口氣，“孩子**，要不……就讓阿一試試？
阿一從小就聰明，說不定真能成。”
許建國沉默了一會(huì)兒，最后嘆了口氣，“行，你要試就試，但要是出了啥問題，你可別后悔?！?br>
許一高興地跳起來，“爸，您放心，我肯定不會(huì)讓您失望的！”