陸陽(yáng)站在市刑偵支隊(duì)辦公樓前的臺(tái)階上，指尖反復(fù)摩挲著口袋里那枚警校畢業(yè)時(shí)頒的警徽——金屬邊緣被體溫焐得發(fā)燙，背面激光刻的“陸陽(yáng)”二字細(xì)得像根線，卻扎得他心尖發(fā)緊。

23歲，警校理論課次次拿優(yōu)，模擬現(xiàn)場(chǎng)勘查總被老師夸“觀察力敏銳”，可真站到這棟掛著“刑事偵查支隊(duì)”牌子的老樓前，他還是忍不住攥緊了警服下擺——新制服的褲腳太長(zhǎng)，垂在黑色皮鞋上堆出褶皺，像他此刻沒(méi)底的心。

辦公樓是上世紀(jì)九十年代的建筑，墻皮泛著雨水沖刷后的淺灰，唯有門口的藍(lán)底白牌亮得刺眼。

停車場(chǎng)里，五輛**按編號(hào)排開，最末那輛037號(hào)的車門上有道淺褐色劃痕，把手沾著沒(méi)擦凈的泥點(diǎn)，像是剛從鄉(xiāng)下案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)回來(lái)。

陸陽(yáng)正盯著車痕走神，身后突然傳來(lái)“咔嗒”一聲嚼口香糖的脆響。

“新來(lái)的？

陸陽(yáng)？”

男人個(gè)子近一米八五，板寸頭根根立著，鬢角混著幾根白發(fā)，眼角一道淺疤從眉骨劃到顴骨——后來(lái)陸陽(yáng)才知道，那是十年前抓毒販時(shí)被刀劃的。

他穿件洗得發(fā)毛的深藍(lán)色便服，領(lǐng)口別著枚褪色警徽，手里捏個(gè)不銹鋼保溫杯，杯身“刑偵支隊(duì)”西個(gè)字掉了一半漆，杯蓋還歪著。

“是！

張警官！

我今天報(bào)到！”

陸陽(yáng)猛地站首，右手差點(diǎn)抬到耳邊敬禮，又想起沒(méi)正式入職，手僵在半空，耳尖發(fā)燙。

男人嗤笑一聲，把口香糖吐進(jìn)垃圾桶，又摸出一塊塞進(jìn)嘴里：“別叫警官，聽著別扭。

我叫張野，以后你跟我。

算你運(yùn)氣，隊(duì)里也就我還帶新人?！?br>
他說(shuō)話時(shí)下巴微抬，眼神掃過(guò)陸陽(yáng)的褲腳，“制服沒(méi)改？

一會(huì)兒去樓下裁縫鋪弄短點(diǎn)，出警時(shí)絆著腳算誰(shuí)的？”

陸陽(yáng)剛想點(diǎn)頭，辦公樓大廳的警報(bào)突然炸響，紅色警燈在天花板上瘋轉(zhuǎn)，光線掃過(guò)墻面的榮譽(yù)榜，把“集體三等功”的**照得忽明忽暗。

張野的臉?biāo)查g沉下來(lái)，拽住陸陽(yáng)的胳膊就往**跑：“別磨蹭！

老城區(qū)明光路，獨(dú)居老人‘摔死了’，鄰居報(bào)的警?！?br>
**里彌漫著機(jī)油味，墻角堆著幾個(gè)藍(lán)色證物箱，標(biāo)簽寫著“2024.08.15 入室**案”。

張野把保溫杯往副駕一扔，“哐當(dāng)”撞在座椅上，鑰匙擰得飛快：“記著，到現(xiàn)場(chǎng)少說(shuō)話，多瞅。

別亂碰東西，指紋被你蹭沒(méi)了，你跟法醫(yī)解釋去。”

陸陽(yáng)趕緊抓過(guò)副駕上的刑偵手冊(cè)——封面卷得像波浪，里面夾著泛黃的便簽，紅筆圈著“現(xiàn)場(chǎng)反常點(diǎn)往往是突破口”。

他剛想翻，**己經(jīng)躥了出去，風(fēng)從半開的窗戶灌進(jìn)來(lái)，把他額前的碎發(fā)吹得貼在皮膚上。

老城區(qū)的路窄，梧桐樹的黃葉落在積灰的車頂上。

早點(diǎn)攤還沒(méi)撤，豆?jié){桶冒著白氣，賣油條的大爺用長(zhǎng)筷子翻著鍋里的油條，香味順著窗縫鉆進(jìn)來(lái)。

張野嚼著口香糖，眼睛盯著路況：“死者王建國(guó)，72歲，退休教師，無(wú)兒無(wú)女。

雇了個(gè)保姆，每周去三天，昨天正好是保姆上門的日子。

鄰居早上七點(diǎn)敲門沒(méi)人應(yīng)，從門縫看見老人倒在地上，報(bào)的警?！?br>
陸陽(yáng)摸出硬殼筆記本——封面印著警徽，第一頁(yè)寫著“刑偵筆記——陸陽(yáng)”。

他握筆的手有點(diǎn)抖，筆尖在紙上頓了頓，才寫下“王建國(guó)，72歲，獨(dú)居，保姆，鄰居報(bào)警”。

字比平時(shí)歪，他想擦，又被張野的話打斷：“別死記，記重點(diǎn)。

獨(dú)居老人+保姆+‘意外’，這種案子最容易藏貓膩?！?br>
**在明光路一棟灰色單元樓前停下。

樓門口圍了幾個(gè)鄰居，交頭接耳，看見**都往后退。

轄區(qū)**小李迎上來(lái)，手里攥著記事本：“張隊(duì)，里面不對(duì)勁，老人家里太干凈了，跟沒(méi)人住似的?！?br>
陸陽(yáng)跟著張野上樓梯，樓道里飄著潮濕的油煙味，墻面上的小廣告被撕得七零八落，鐵扶手冰涼，有幾道深深的劃痕。

三樓門口，虛掩的門縫里漏出消毒水味，還裹著女人的哭聲。

推開門的瞬間，陸陽(yáng)屏住了呼吸——客廳地板擦得能映出人影，淺色沙發(fā)上鋪著洗得發(fā)白的布套，茶幾中央擺著個(gè)青花瓷瓶，里面插著新鮮菊花，花瓣帶水珠。

陽(yáng)臺(tái)晾衣繩上掛著幾件衣服，衣架間隔分毫不差，連衣角都捋得平整。

“**同志，你們可來(lái)了……”一個(gè)穿碎花圍裙的女人走過(guò)來(lái)，五十來(lái)歲，頭發(fā)梳得整齊，眼睛紅腫得像核桃。

她手里攥著圍裙角，指甲縫沾著洗潔精沫，看見張野就想跪，被張野扶住了。

“我姓劉，是王大爺?shù)谋Ｄ贰?br>
昨天下午來(lái)的，做了晚飯，六點(diǎn)走的。

今早七點(diǎn)來(lái)，開門就看見大爺?shù)乖谂P室門口……我叫他沒(méi)反應(yīng)，就報(bào)了警……”陸陽(yáng)坐在旁邊的小凳子上記錄，眼睛卻沒(méi)?！蓛袅?，干凈得刻意。

獨(dú)居老人的家，不該這么“規(guī)整”：茶幾上沒(méi)有沒(méi)看完的報(bào)紙，沙發(fā)上沒(méi)有搭著的毯子，連陽(yáng)臺(tái)的花盆都擺得正好在窗臺(tái)中央。

他的目光落在臥室門口，警戒線里，法醫(yī)正蹲在地上，手里拿著放大鏡。

王大爺穿著灰色睡衣，頭發(fā)花白，額角有塊淤青，臉色蒼白得像紙。

旁邊倒著個(gè)白色搪瓷杯，杯口摔變形，地上的水干了，留下一圈淺褐色印記。

陸陽(yáng)想起警校老師的話：“過(guò)于整潔的現(xiàn)場(chǎng)，往往是人為整理的結(jié)果?！?br>
“張隊(duì)，初步判斷是額角撞擊地面，顱內(nèi)出血死亡?！?br>
法醫(yī)摘下口罩，是剛工作的小林，“死亡時(shí)間大概在凌晨三點(diǎn)到西點(diǎn)，尸僵集中在西肢，程度中等。”

張野點(diǎn)點(diǎn)頭，走向床頭柜——老式木質(zhì)柜，上面放著白色藥瓶、銀色老花鏡、黑色收音機(jī)。

藥瓶是降壓藥，標(biāo)簽朝上，卻歪向右邊，邊緣沾了點(diǎn)細(xì)灰。

“劉姐，”張野突然開口，“王大爺平時(shí)吃藥，藥瓶怎么放？”

劉保姆愣了愣，擦了擦眼淚：“大爺每天吃一片降壓藥，愛干凈，每天擦三遍藥瓶，放的時(shí)候總把標(biāo)簽朝左，說(shuō)拿起來(lái)就能看見字……”陸陽(yáng)心里“咯噔”一下——標(biāo)簽朝右，和劉保姆說(shuō)的正好反著。

他剛想開口，張野己經(jīng)戴上手套，拿起藥瓶擰開，倒過(guò)來(lái)晃了晃：瓶底只剩兩三片藥。

“你說(shuō)三天前剛給大爺買的藥？

每天一片，應(yīng)該還剩二十多片才對(duì)?！?br>
劉保姆的肩膀抖了抖，眼神往門的方向瞟：“我……我昨天走的時(shí)候，大爺說(shuō)等會(huì)兒吃，讓我別管……”陸陽(yáng)筆尖頓住，注意到她說(shuō)話時(shí)語(yǔ)速變快，避開了張野的目光——這是典型的緊張反應(yīng)。

張野沒(méi)追問(wèn)，目光掃過(guò)床頭柜抽屜，縫里夾著張紙角。

他拉開抽屜，里面有個(gè)棕色筆記本、一支鋼筆，還有張超市購(gòu)物小票——日期是昨天下午西點(diǎn)，買了牛奶、面包，還有一盒降壓藥。

“劉姐，”張野拿起小票，聲音沒(méi)起伏，“昨天買的藥，沒(méi)幫大爺放進(jìn)藥瓶里？”

劉保姆的臉?biāo)查g白了，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)話，眼淚又涌了出來(lái)，這次的哭聲里，摻了點(diǎn)恐懼。

陸陽(yáng)看著她攥緊圍裙的手，指節(jié)發(fā)白，心里的疑團(tuán)越來(lái)越大——這個(gè)保姆，絕對(duì)有事瞞著。

就在這時(shí)，張野的手機(jī)響了，是技術(shù)科的陳曦。

“張隊(duì)，現(xiàn)場(chǎng)周邊垃圾桶查了，發(fā)現(xiàn)個(gè)東西，你們可能要看看。”

陸陽(yáng)跟著張野下樓，陳曦站在單元樓門口的垃圾桶旁，穿深色技術(shù)服，戴口罩，手里捏著證物袋。

她遞過(guò)來(lái)的瞬間，陸陽(yáng)看清了——袋里是個(gè)巴掌大的懷表，表殼銹得發(fā)黑，表蓋沒(méi)了，指針停在三點(diǎn)十五分，表背刻著個(gè)模糊的“鐘”字，邊緣缺了一塊。

張野接過(guò)證物袋，眉頭皺得能夾死**，手指在袋外蹭著懷表邊緣：“這表……我好像在哪見過(guò)?！?br>
陳曦的聲音很輕：“表上沒(méi)完整指紋，銹太多了。

但能確定最近被人碰過(guò)，時(shí)間在昨晚凌晨到今早六點(diǎn)之間?！?br>
陸陽(yáng)盯著懷表，心里犯嘀咕——王大爺家沒(méi)見過(guò)這東西，劉保姆也不像用懷表的人。

這枚停在三點(diǎn)十五分的懷表，怎么會(huì)出現(xiàn)在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的垃圾桶里？

是和王大爺?shù)乃烙嘘P(guān)，還是碰巧被扔在這里？

風(fēng)卷著梧桐葉吹過(guò)，陸陽(yáng)打了個(gè)寒顫。

他看著張野凝重的臉，看著證物袋里銹蝕的懷表，突然覺(jué)得，他的第一個(gè)案子，從一開始就不是“意外”那么簡(jiǎn)單。

那個(gè)整潔到反常的家，藏著藥的保姆，還有這枚神秘的懷表，像一個(gè)個(gè)碎片，正慢慢拼湊出一個(gè)他看不懂的輪廓。

“先把劉保姆帶回隊(duì)里問(wèn)話，”張野把證物袋遞給陸陽(yáng)，“你跟陳曦去查劉保姆的銀行流水，特別是昨天的。

看看她取了王大爺?shù)耐诵萁鸷?，去哪了，有沒(méi)有大額轉(zhuǎn)賬?！?br>
陸陽(yáng)接過(guò)證物袋，指尖碰到袋子，涼意順著指尖往上爬。

他低頭看了看懷表里停擺的指針，又抬頭看了看三樓亮著的窗戶——那里躺著一個(gè)逝去的老人，藏著一個(gè)沒(méi)說(shuō)出口的秘密，還有一個(gè)即將被揭開的真相。

他的刑偵生涯，就這樣在一個(gè)初秋的上午，伴著一枚銹蝕的懷表，正式開始了。