1 抉擇

我叫程韜，十九歲那年夏天，我坐在自家客廳里，盯著茶幾上那張揉皺了的大學(xué)錄取通知書(shū)。

窗外蟬鳴聒噪。我媽在廚房里洗碗，水聲嘩啦嘩啦的，她腰不好，每次站久了都得扶著臺(tái)子歇一會(huì)兒。我爸還沒(méi)下班，他在建筑工地看倉(cāng)庫(kù)，夜班，白天補(bǔ)覺(jué)，這會(huì)兒應(yīng)該剛醒。

我低頭看了看自己的手，肉乎乎的，指節(jié)都看不見(jiàn)。一米七五，一百八十斤，標(biāo)準(zhǔn)的一個(gè)胖子。高考分?jǐn)?shù)剛過(guò)二本線(xiàn)，錄取我的那所學(xué)校在省城，學(xué)費(fèi)加生活費(fèi)一年少說(shuō)兩萬(wàn)。

兩萬(wàn)塊，夠我媽賣(mài)多少碗餛飩？夠我爸在工地熬多少個(gè)通宵？

我把通知書(shū)折好，塞進(jìn)了抽屜最深處。

“韜韜，晚上想吃啥？”我媽在廚房喊。

“隨便。”我說(shuō)。

第二天我開(kāi)始找工作。順城不大，能容下一個(gè)高中畢業(yè)生的崗位更少。我去過(guò)超市理貨，干了兩天，搬貨搬到胳膊抬不起來(lái)，領(lǐng)班說(shuō)我動(dòng)作慢，辭了。我去送過(guò)外賣(mài)，電動(dòng)車(chē)騎得我氣喘吁吁，送到小區(qū)找不到樓棟，超時(shí)，被投訴，扣錢(qián)。我還去工地問(wèn)過(guò)，人家看我這一身肉，搖搖頭說(shuō)干不了。

一個(gè)月下來(lái)，我窩在屋里打游戲的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)。我媽不敢說(shuō)我，只是偶爾端杯水進(jìn)來(lái)，放在電腦桌旁，輕手輕腳地出去。她那小心翼翼的樣子，比罵我還難受。

七月底的一天，我爸難得在家吃晚飯。吃到一半，他突然說(shuō)：“街道辦貼通知了，征兵開(kāi)始報(bào)名了?！?br>
我筷子頓了一下。

“你去試試？”他看著我，眼神里沒(méi)什么期待，像是隨口一提。

“我這樣，能要？”我自嘲地拍了拍肚子。

我媽放下碗：“那體檢可嚴(yán)了，你血壓血脂……”

“試試又不花錢(qián)。”我爸說(shuō)。

我沉默了一會(huì)兒，點(diǎn)點(diǎn)頭：“行，試試?！?br>
其實(shí)我心里清楚，就我這條件，根本不可能。但總得找點(diǎn)事做，讓自己看起來(lái)不是在混吃等死。

報(bào)名那天，我填完表，工作人員看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)。那眼神我懂——又一個(gè)來(lái)湊數(shù)的。

體檢那天，我起了個(gè)大早。排隊(duì)的人里，我一眼掃過(guò)去，就我最胖。前面站著個(gè)瘦高個(gè)，回頭看我，咧嘴笑了：“兄弟，你這體格