九月的風(fēng)裹著桂花香鉆進梧桐巷時，林未正在“拾光舊書店”的柜臺后，用軟布擦拭一本1987年版的《鋼琴基礎(chǔ)教程》。

書頁邊緣泛著淺黃，扉頁上有行褪色的鋼筆字：“阿棠，要一首彈到指尖發(fā)光呀?！?br>
她的指尖頓了頓，指甲修剪得干凈圓潤，指腹沒有常年練琴留下的薄繭——那層繭子早在三年前那場車禍后，隨著粉碎性骨折的右手一起，消失在了康復(fù)中心的消毒水味里。

“叮鈴——”門口的銅鈴晃了晃，帶進一陣初秋的涼意。

林未抬頭，看見個穿卡其色風(fēng)衣的男人站在書架前，身形挺拔，手里拿著本線裝的《歷代琴譜匯編》。

他的手指修長，指節(jié)分明，正輕輕拂過書脊上的燙金紋路，動作慢得像在觸摸易碎的瓷器。

“請問，這本是要找的嗎？”

林未起身，聲音比平時略高一點。

她在這家舊書店打工半年，來買古籍的人不多，大多是附近高校的學(xué)生，像這樣首奔冷門琴譜的，還是第一個。

男人轉(zhuǎn)過頭，露出張清俊的臉，眉骨很高，眼睛是深褐色的，像浸在水里的黑曜石。

他看了眼林未手里的《鋼琴基礎(chǔ)教程》，又把目光落回自己手里的書，點頭：“對，我約了陳老板拿這本?！?br>
陳老板是書店的主人，上周去外地收書了，臨走前交代過，要是有人來取那本《歷代琴譜匯編》，就讓他等三天，或者先把書放在柜臺，等自己回來再聯(lián)系。

林未把手里的書放回抽屜，拉開柜臺下的儲物柜：“陳老板出門了，他說讓您要么等他回來，要么……我可以先把書帶走嗎？”

男人打斷她，語氣很輕，卻帶著不容拒絕的篤定，“我付過定金，而且這本書我急用，要用來核對一段失傳的琴曲譜子?！?br>
林未愣了愣，陳老板沒說過定金的事，但看男人的樣子，不像是說謊。

她猶豫了一下，還是把書拿了出來：“那您留個****吧，等陳老板回來，我跟他說一聲?！?br>
男人從風(fēng)衣口袋里掏出張名片，遞過來。

名片是米白色的，沒有多余的圖案，只印著“沈硯”兩個字，下面是一串手機號，還有一行小字：“硯山堂古籍修復(fù)工作室”。

“硯山堂？”

林未念出聲，她好像在哪聽過這個名字，好像是業(yè)內(nèi)很有名的古籍修復(fù)工作室，據(jù)說老板修復(fù)過好幾本**級的文物古籍。

沈硯點頭，接過書，指尖碰到書頁時，又慢了半拍：“謝謝。

如果陳老板有疑問，可以讓他打我電話?！?br>
說完，他轉(zhuǎn)身走了，風(fēng)衣的下擺掃過門口的梧桐葉，帶起一片小小的旋風(fēng)。

林未看著他的背影消失在巷口，低頭看了眼手里的名片，“沈硯”兩個字寫得是瘦金體，筆鋒銳利，卻又帶著點溫潤的弧度，像他剛才拂過書脊的手指。

晚上關(guān)店時，林未給陳老板打了個電話，說清了沈硯來取書的事。

陳老板在電話那頭笑：“是沈硯啊，沒事，他跟我認(rèn)識，定金確實付了，我忘了跟你說。

那小子可是個能人，上次我那本破了的《廣陵散》，就是他給修復(fù)好的，跟新的一樣?！?br>
林未握著手機，想起沈硯看琴譜時的眼神，忽然問：“陳叔，他也彈鋼琴嗎？”

“鋼琴？”

陳老板愣了一下，“好像不吧，他是搞古琴的，據(jù)說從小就彈，還會自己譜曲呢。

怎么了？

你對他感興趣??？”

林未趕緊掛了電話，耳朵有點發(fā)燙。

她坐在柜臺后，看著窗外的梧桐葉一片片落下來，月光灑在書頁上，像鋪了層薄薄的銀霜。

她想起三年前的那個夜晚，也是這樣的月光，她剛結(jié)束鋼琴比賽的半決賽，坐在回家的車?yán)铮种高€在膝蓋上敲著《月光奏鳴曲》的旋律，然后——刺耳的剎車聲，玻璃碎片，還有右手傳來的劇痛。

從那以后，她再也沒碰過鋼琴。