第一堂課------------------------------------------。。不是自然醒，是身體在**——血壓好像有點(diǎn)高，太陽(yáng)穴突突地跳，膝蓋像生了銹的合頁(yè)，每動(dòng)一下都發(fā)出細(xì)微的咯吱聲。，在晨光里發(fā)了會(huì)兒呆。，胃里空得發(fā)慌。她花了十分鐘才挪到廚房，燒水，蒸了昨天剩下的兩個(gè)饅頭。就著白開(kāi)水慢慢吃，每一口都嚼二十下。，她開(kāi)始洗漱。，但眼神變了。那點(diǎn)屬于林晚的銳利，像藏在鈍刀里的鋒芒，偶爾會(huì)刺破王春花怯懦的外殼，露出一點(diǎn)寒光。，她出門(mén)。。等車(chē)的時(shí)候，她仔細(xì)觀察著周?chē)?010年的小城還沒(méi)被高樓大廈吞噬，街邊的梧桐樹(shù)剛抽出新芽，早點(diǎn)攤冒著熱氣。人們穿著顏色暗淡的衣服，手里拎著布袋子，臉上有種屬于那個(gè)年代的、緩慢的疲憊。。，滾動(dòng)著利率信息。三年期定期存款年利率3.33%，活期0.36%。，《參考消息》的頭版是關(guān)于希臘債務(wù)危機(jī)的報(bào)道，《財(cái)經(jīng)》雜志的封面是“創(chuàng)業(yè)板周歲考”。，有人在用諾基亞N97側(cè)滑蓋手機(jī)發(fā)短信，屏幕亮著藍(lán)光。更多的人用著更老舊的機(jī)型，按鍵音噼里啪啦響成一片。，記著。，如今卻成了她生存的現(xiàn)實(shí)。，紅磚墻，拱形窗。門(mén)口掛著一排牌子，“老年活動(dòng)中心”、“老干部大學(xué)”、“職工之家”。臺(tái)階很高，她爬得很慢，爬到一半就喘得厲害，不得不停下來(lái)歇口氣。
三樓走廊里貼著課程表。毛筆書(shū)法、國(guó)畫(huà)基礎(chǔ)、京劇學(xué)唱、中醫(yī)養(yǎng)生、智能手機(jī)入門(mén)……紙張已經(jīng)泛黃，毛筆字寫(xiě)得工工整整。
報(bào)名處在走廊盡頭的小辦公室。
門(mén)開(kāi)著，一個(gè)六十多歲、燙著小卷發(fā)的阿姨正在整理表格。她抬頭看見(jiàn)王春花，愣了一下。
“同志，你找誰(shuí)？”
“周阿姨嗎？”王春花扶著門(mén)框喘勻了氣，“我是昨天打電話(huà)的王春花，來(lái)報(bào)名。”
周阿姨推了推老花鏡，上下打量她：“哦哦，春花啊。你……你今年多大？”
“四十八?！?br>“那還年輕嘛?！敝馨⒁痰谋砬榉潘闪诵?，從抽屜里拿出幾張表格，“咱們這兒大多是退休的，六十往上的多。你這樣的算‘年輕學(xué)員’?！?br>表格很簡(jiǎn)單，姓名年齡住址****。王春花一筆一劃地填，字跡盡量模仿著原主筆記本上的樣子。
“想報(bào)什么課？”周阿姨問(wèn)。
“計(jì)算機(jī)基礎(chǔ)?！蓖醮夯ㄕf(shuō)，“還有……有沒(méi)有教人怎么看股票、基金的課？”
周阿姨笑了：“股票？咱們這兒可沒(méi)有。那是年輕人玩的東西，風(fēng)險(xiǎn)大著呢。前兩年股災(zāi)，多少人虧得**，你忘了？”
王春花沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“不過(guò)有門(mén)‘家庭理財(cái)’課。”周阿姨翻著課程表，“教你怎么存錢(qián)、買(mǎi)國(guó)債、避開(kāi)**。這個(gè)實(shí)用，好多老同志都報(bào)?！?br>“那就這個(gè)，還有計(jì)算機(jī)基礎(chǔ)?！?br>“兩門(mén)課，一門(mén)一學(xué)期八十，兩門(mén)一百六。教材另算，計(jì)算機(jī)課要上機(jī)，得買(mǎi)上機(jī)票，二十塊?！?br>王春花從隨身帶的布包里掏出錢(qián)包。那是原主用了很多年的舊錢(qián)包，人造革的邊角已經(jīng)開(kāi)裂。她數(shù)出兩張一百的，動(dòng)作很慢。
周阿姨找了錢(qián)，開(kāi)了收據(jù)，又遞給她一張藍(lán)色的學(xué)員證。
“下周一開(kāi)課，計(jì)算機(jī)課在302，理財(cái)課在305。上午九點(diǎn)到十一點(diǎn)，別遲到啊?！?br>“謝謝周阿姨。”
王春花轉(zhuǎn)身要走，周阿姨又叫住她。
“春花啊?！崩?*的語(yǔ)氣軟了下來(lái)，“我看你填的，家里就你一個(gè)人？”
“……嗯?！?br>“那多來(lái)這兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，跟大伙兒說(shuō)說(shuō)話(huà)?！敝馨⒁膛呐乃氖?，“人啊，不能總一個(gè)人悶著?！?br>王春花點(diǎn)點(diǎn)頭，走出了辦公室。
走廊另一頭傳來(lái)二胡聲，咿咿呀呀地在拉《二泉映月》。有幾個(gè)老人坐在長(zhǎng)椅上聊天，聲音很大，帶著那個(gè)年紀(jì)特有的、不管不顧的熱鬧。
她慢慢走下樓梯。
走到二樓時(shí)，拐角處的布告欄吸引了她的注意。那是文化宮內(nèi)部的通知欄，貼著各種活動(dòng)通知、失物招領(lǐng)、還有……房屋出租信息。
一張A4紙，打印的字跡已經(jīng)有些模糊：
“文化宮后街，臨街店面一間，面積約30平米，原為文具店，現(xiàn)空置。月租600元，押一付三。***：文化宮后勤處李主任，電話(huà)……”
王春花盯著那張紙看了很久。
直到有人上樓，腳步聲靠近，她才轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
走出文化宮時(shí)，已經(jīng)快十點(diǎn)了。陽(yáng)光很好，照在身上有暖意。她在門(mén)口的臺(tái)階上坐下來(lái)，從布包里掏出那個(gè)筆記本和一支圓珠筆。
翻開(kāi)新的一頁(yè)，她開(kāi)始寫(xiě)。
不是原主那種日記式的記錄，而是林晚最擅長(zhǎng)的——分析報(bào)告。
標(biāo)題：現(xiàn)狀評(píng)估（2010年4月12日）
1. 資產(chǎn)項(xiàng)
? 現(xiàn)金：187.3元（存折余額87.3+現(xiàn)金100）
? 固定資產(chǎn)：無(wú)
? 可變現(xiàn)資產(chǎn)：老舊諾基亞手機(jī)一部（價(jià)值約50元）、結(jié)婚金戒指一枚（約3克）、舊電視一臺(tái)（不值錢(qián)）
2. 負(fù)債項(xiàng)
? ***：本金3萬(wàn)元，月息5%，三個(gè)月后本息合計(jì)34728.75元
? 到期日：2010年7月8日
? 其他債務(wù)：無(wú)
3. 月度支出（預(yù)估）
? 房租：300元（城中村單間）
? 水電煤：約80元
? 伙食費(fèi)：最低標(biāo)準(zhǔn)約300元（日均10元）
? 交通通訊：約50元
? 合計(jì)：730元/月
4. 收入項(xiàng)
? 目前：0
5. 時(shí)間窗口
? 債務(wù)到期剩余：86天
? 可用資金維持生存時(shí)間：187.3 ÷ 730 ≈ 25天
寫(xiě)到這里，筆尖停住了。
25天。
她必須在25天內(nèi)找到收入來(lái)源，否則連飯都吃不上。86天內(nèi)，必須湊夠近三萬(wàn)五千塊錢(qián)，否則彪哥的人不會(huì)客氣。
前世她經(jīng)手過(guò)最復(fù)雜的并購(gòu)案，涉及十七個(gè)**、三十幾家律所、上百億資金?，F(xiàn)在，她面對(duì)的是一道小學(xué)數(shù)學(xué)題：如何在86天內(nèi)，用187塊錢(qián)，變出34728塊錢(qián)。
答案是：不可能。
按照常規(guī)路徑。
王春花合上筆記本，望向街對(duì)面。
那里有一家建設(shè)銀行，門(mén)口的電子屏滾動(dòng)著基金凈值信息。一家證券營(yíng)業(yè)部，玻璃門(mén)上貼著“創(chuàng)業(yè)板開(kāi)戶(hù)優(yōu)惠”的海報(bào)。更遠(yuǎn)處，是這座城市剛剛開(kāi)盤(pán)的幾個(gè)新樓盤(pán)，巨大的廣告牌上寫(xiě)著“首付三萬(wàn)，安家新城”。
2010年的春天。
她記憶里的這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，有幾個(gè)關(guān)鍵事件正在發(fā)生，或者即將發(fā)生。
歐洲債務(wù)危機(jī)正在發(fā)酵，全球資本市場(chǎng)風(fēng)聲鶴唳。
國(guó)內(nèi)的房地產(chǎn)調(diào)控新政剛出臺(tái)不久，“國(guó)十條”讓市場(chǎng)短暫觀望，但很快會(huì)報(bào)復(fù)性上漲。
創(chuàng)業(yè)板開(kāi)板不到一年，無(wú)數(shù)造富神話(huà)正在上演。
還有……
王春花站起身，拍了拍褲子上的灰。
她需要更多信息，需要一臺(tái)能上網(wǎng)的電腦，需要了解這個(gè)時(shí)代更具體的脈搏。
而這一切，都需要錢(qián)。
她朝公交站走去，走了幾步又停下，轉(zhuǎn)身看向文化宮三樓的那排窗戶(hù)。
周一開(kāi)課。
還有五天。
這五天里，她需要先解決生存問(wèn)題。
------
回到家已經(jīng)中午了。
王春花煮了最后一點(diǎn)掛面，清湯寡水地吃了。然后她開(kāi)始翻箱倒柜。
衣柜底層壓著一個(gè)鐵皮餅干盒，打開(kāi)里面是些零碎：幾枚硬幣，幾顆紐扣，一卷用剩的毛線(xiàn)。還有一個(gè)小塑料袋，裝著些首飾——都是不值錢(qián)的玩意兒，鍍金的鏈子，假珍珠耳環(huán)。
只有那枚結(jié)婚戒指是真的。
她拿起戒指，對(duì)著光看。內(nèi)圈刻著兩個(gè)拼音縮寫(xiě)：WCH和LZF。王春花和李振發(fā)。
記憶里閃過(guò)一些畫(huà)面：一個(gè)敦厚的男人，話(huà)不多，在紡織廠當(dāng)維修工?；楹蟮谄吣?，廠里機(jī)器故障，他被卷進(jìn)去，沒(méi)救過(guò)來(lái)。那年王春花三十五，李朝陽(yáng)九歲。
撫恤金兩萬(wàn)塊錢(qián)，還了丈夫治病欠的債，剩下的供兒子讀書(shū)，早就花完了。
王春花把戒指握在手心里，冰涼的金屬漸漸被捂熱。
然后她放下戒指，繼續(xù)翻。
在床底下，她拖出一個(gè)舊紙箱。里面是些舊書(shū)：《家庭日用大全》《裁剪入門(mén)》《家常菜譜》。還有一本很舊的《中老年毛衣編織花樣》。
她拿起那本編織書(shū)，翻開(kāi)。
書(shū)頁(yè)間夾著幾張紙，是手工畫(huà)的編織圖樣，線(xiàn)條稚嫩但認(rèn)真。旁邊用鉛筆標(biāo)注著針數(shù)、線(xiàn)量。原主的字跡。
記憶又涌上來(lái)：下崗后那幾年，原主接過(guò)手工活兒，給毛線(xiàn)廠代加工毛衣。一件毛衣加工費(fèi)五塊錢(qián)，她手快，兩天能織一件。一個(gè)月能掙兩三百，勉強(qiáng)補(bǔ)貼家用。
后來(lái)眼睛花了，腰也受不了，就不做了。
王春花盯著那些圖樣看了很久。
然后她站起身，拿著那本書(shū)和戒指出了門(mén)。
------
當(dāng)鋪在老城區(qū)的一條小巷里。
招牌很小，“便民典當(dāng)”四個(gè)字褪了色。玻璃柜臺(tái)后面坐著個(gè)戴眼鏡的老頭，正在看報(bào)紙。
王春花推門(mén)進(jìn)去，門(mén)上的鈴鐺叮當(dāng)響。
老頭抬眼：“當(dāng)什么？”
她把戒指放在柜臺(tái)上。
老頭拿起來(lái)，用放大鏡看了看，又用天平稱(chēng)了稱(chēng)。
“3.2克?！彼f(shuō)，“今天金價(jià)275一克，折舊算260。3.2乘以260……832。給你八百，當(dāng)不當(dāng)？”
王春花知道他在壓價(jià)。但她沒(méi)討價(jià)還價(jià)的資本。
“當(dāng)?！?br>老頭開(kāi)了票，數(shù)出八張一百的。王春花接過(guò)錢(qián)，轉(zhuǎn)身要走。
“等等?！崩项^叫住她，指了指她手里的編織書(shū)，“那書(shū)……你還會(huì)織毛衣？”
王春花轉(zhuǎn)過(guò)身：“以前會(huì)?！?br>“手藝沒(méi)丟吧？”
“應(yīng)該沒(méi)?！?br>老頭從柜臺(tái)下面拿出半件毛衣，針腳很亂，線(xiàn)頭也接錯(cuò)了?！拔夷菍O女非要我給她織，我這老花眼，織了兩禮拜就織成這樣。你要是有空，幫我把這拆了重織，工錢(qián)三十。線(xiàn)我出?！?br>王春花看著那團(tuán)半成品。
三十塊錢(qián)，買(mǎi)米買(mǎi)菜可以撐三四天。
“好。”她說(shuō)。
------
接下來(lái)的三天，王春花做了三件事。
第一，用那八百塊錢(qián)，買(mǎi)了米、面、油、雞蛋，還有最便宜的蔬菜。確保接下來(lái)一個(gè)月不會(huì)餓肚子。剩下的錢(qián)仔細(xì)收好。
第二，每天花三個(gè)小時(shí)織那件毛衣。原主的手藝還在肌肉記憶里，手指雖然笨拙，但慢慢找到了感覺(jué)。粉紅色的毛線(xiàn)，小女孩的款式，要織成帶**圖案的套頭衫。
第三，她去了兩次文化宮附近，找到了布告欄上說(shuō)的那間店面。
在后街的拐角，的確有間空置的鋪?zhàn)?。卷簾門(mén)鎖著，玻璃門(mén)上貼著“出租”的字條。她站在對(duì)面觀察了很久。
這條街不算熱鬧，但也不冷清。左邊是家糧油店，右邊是裁縫鋪。斜對(duì)面有個(gè)小學(xué)，下午放學(xué)時(shí)會(huì)有家長(zhǎng)來(lái)接孩子。
鋪?zhàn)娱T(mén)口有棵老槐樹(shù)，枝葉茂盛。
王春花在心里默默評(píng)估：三十平米，月租六百，押一付三就是兩千四。她拿不出這筆錢(qián)。
但她在筆記本上記下了一個(gè)數(shù)字：600。
------
**天晚上，毛衣織好了。
王春花仔細(xì)檢查了一遍針腳，平整均勻。胸前的**小熊圖案織得像模像樣。她把毛衣疊好，裝進(jìn)塑料袋。
第五天上午，她去了當(dāng)鋪。
老頭接過(guò)毛衣，展開(kāi)看了看，眼睛亮了。
“喲，手藝真不錯(cuò)?！彼魃侠匣ㄧR仔細(xì)瞧，“這小熊織得活靈活現(xiàn)的。比我老伴兒當(dāng)年織得還好。”
他從抽屜里數(shù)出三十塊錢(qián)，想了想，又加了十塊。
“這手藝值這個(gè)價(jià)?！?br>王春花接過(guò)錢(qián)，四張十塊的紙幣。
“謝謝?！?br>“以后還有活兒，我還找你?！崩项^說(shuō)，“我認(rèn)識(shí)幾個(gè)老伙計(jì)，也都想給孫輩織點(diǎn)東西，可自己手不行。工錢(qián)好說(shuō)。”
王春花點(diǎn)點(diǎn)頭，走出了當(dāng)鋪。
陽(yáng)光灑在巷子里，空氣中有煤球爐子的煙味。她捏著那四十塊錢(qián)，慢慢往家走。
路過(guò)菜市場(chǎng)時(shí)，她買(mǎi)了半斤肉，一把青菜。
晚上，她做了頓像樣的飯：肉末炒青菜，米飯蒸得軟硬適中。她坐在小桌前，慢慢地吃。
這是重生后**天。
她手里有了八百多塊錢(qián)，能吃上一個(gè)月的飯。有了一個(gè)可能的手工活兒來(lái)源，雖然微薄，但穩(wěn)定。
距離債務(wù)到期還有82天。
距離三萬(wàn)五千塊的目標(biāo)，還差三萬(wàn)四千二。
王春花吃完飯，洗了碗，坐在昏黃的燈光下，翻開(kāi)筆記本。
在新的一頁(yè)，她寫(xiě)下：
“第一步：活下去?！蹋ㄍ瓿桑?br>“第二步：收集信息?！?br>“明天，第一堂課?！?br>她合上本子，看向窗外。
夜色漸濃，星星稀疏地亮著。遠(yuǎn)處傳來(lái)火車(chē)的汽笛聲，嗚咽著消失在風(fēng)里。
這個(gè)四十八歲、兩百斤、欠著***的女人，在2010年的春夜里，靜靜地坐著。
手里握著一支筆，和四十塊錢(qián)。
眼睛里，有一種屬于獵人的耐心。
她在等。
等周一的太陽(yáng)升起。
等第一堂課開(kāi)始。
等這個(gè)時(shí)代，向她掀開(kāi)第一張牌。