林野把最后一個紙箱拖進19號院時，巷口的夕陽剛好沉到拆遷擋板后面。

鐵銹味的風卷著碎紙片掠過腳踝，他抬頭望了望整條回魂巷，只有自己剛租下的這間平房還亮著燈——其他院子的門要么釘著木板，要么干脆連門框都被拆走了，露出黑洞洞的屋梁，像一排掉光了牙的嘴。

“小伙子，住這兒?。俊?br>
身后突然傳來的聲音嚇了林野一跳，他轉身看見個穿藏青色外套的老人，手里攥著個掉漆的搪瓷缸，正站在巷子口的老槐樹下盯著他。

老人的頭發(fā)全白了，卻沒戴**，風把幾縷發(fā)絲吹得貼在臉頰上，看著有點滲人。

林野攥了攥口袋里的錄音筆，這是他來這兒的目的——三天前報社接到線報，說回魂巷拆遷時，有幾戶人家是“深夜突然搬空”的，連家具都沒帶走，居民們傳得神乎其神，說和****的“那事兒”有關。

“大爺，我是來這邊采風的，”林野盡量讓語氣聽起來自然，“您住附近??？”

老人沒回答，反而朝巷尾抬了抬下巴：“那戶37號，別靠近?！?br>
林野順著他指的方向看過去，37號院的院門是兩扇朱紅色的木門，漆皮掉得只剩零星幾塊，門楣上掛著的門牌號歪歪斜斜，數(shù)字“7”的一豎斷了半截，看著像個“1”。

院子里的槐樹比巷口的這棵粗一圈，枝椏伸到院墻外，葉子卻黃得反常，明明是初秋，卻落得滿地都是，像鋪了層碎紙。

“那戶沒人住嗎？”

林野問。

老人突然咳了起來，咳得腰都彎了，搪瓷缸在手里晃了晃，濺出幾滴褐色的水。

等他緩過來，臉色白得像紙：“20年沒人住了。”

說完轉身就走，腳步快得不像個老人，轉眼就拐出了巷口，只留下一陣風，裹著股淡淡的霉味。

林野盯著37號院看了會兒，掏出手機想拍張照，屏幕卻突然黑了——明明剛才還有兩格電。

他皺著眉把手機塞回口袋，低頭搬紙箱，手指不小心蹭到了墻皮，一塊灰**的墻皮“啪”地掉下來，露出里面貼著的舊報紙。

報紙己經(jīng)泛黃發(fā)脆，林野蹲下來小心地扯了扯，能看清上面的日期：2003年9月17日。

他心里一動，三天前查資料時，看到過****的氣象記錄——那天夜里下了場特大暴雨，全市斷電兩小時。

而線人說，回魂巷最后一戶“突然搬走”的人家，就是在那天之后消失的。

他想把報紙撕下來帶走，指尖剛碰到紙面，身后的院門突然“吱呀”響了一聲。

林野猛地回頭，院門還是他剛才推開的樣子，沒風，也沒人。

可剛才那聲響太清楚了，像是有人從外面推了門一把。

他站起身走到院門口，左右看了看，整條巷子靜得能聽見自己的心跳，只有遠處拆遷工地的機器聲隱約傳來，嗡嗡的，像只巨大的蚊子。

“可能是風吧?！?br>
林野嘀咕了一句，轉身往屋里走。

剛邁過門檻，他眼角的余光瞥見37號院的院門動了一下——不是風吹的那種晃動，而是有人從里面往外推了推，露出一條縫，黑黢黢的，什么都看不見。

他瞬間僵在原地，心臟“咚咚”地撞著肋骨。

剛才老人明明說37號20年沒人住了，怎么會有動靜？

林野握緊了口袋里的錄音筆，慢慢轉過身，盯著37號的院門。

那道縫還在，沒再動，可他總覺得，有雙眼睛正從那縫里看著自己。

“誰在里面？”

林野喊了一聲，聲音有點發(fā)顫。

巷子里靜得可怕，沒有回應。

他等了半分鐘，壯著膽子往前走了兩步，剛要再喊，手機突然在口袋里震動起來，屏幕亮了——是房東的電話。

林野松了口氣，接起電話：“喂，王姐？”

“小林啊，你到了吧？”

房東的聲音隔著電流有點模糊，“跟你說個事兒，那房子的門鎖有點老，你晚上睡覺前一定要反鎖，聽見沒？

之前有租客說，半夜聽見門響，嚇著了?！?br>
林野心里一緊，看了眼37號的院門：“王姐，這巷子是不是……有點不對勁啊？

剛才有個大爺讓我別靠近37號。”

電話那頭沉默了幾秒，然后房東的聲音壓低了些：“37號你別管，那房子早就沒人了。

你就住你的，白天趕緊采風，晚上少出門。

對了，拆遷隊下周就進巷了，你最多住一周啊，房租我己經(jīng)退你一半了，別問那么多?！?br>
說完不等林野再問，房東就掛了電話。

林野握著手機，屏幕的光映著他的臉，心里越來越慌。

他抬頭看向37號院，那道門縫還在，可剛才明明沒風，門怎么會自己開一條縫？

他不敢再待在外面，快步走回19號院，把院門關上，又蹲下來檢查門鎖——是那種老式的掛鎖，鎖芯都銹了，他試了試，確實要用力才能鎖上。

林野把行李拖進屋里，屋里沒開燈，只有窗戶透進來的一點余光，能看見靠墻放著一張舊木床，一張桌子，還有個掉漆的衣柜，都是房東留下的。

他走到窗邊，掀開窗簾一角往外看，37號院的院門己經(jīng)關上了，剛才那道縫不見了，像從沒出現(xiàn)過一樣。

林野揉了揉眼睛，覺得可能是自己太緊張，看錯了。

他掏出手機想開燈，卻發(fā)現(xiàn)手機又沒電關機了——剛才接電話時明明還有電，怎么會突然關機？

他嘆了口氣，從背包里拿出充電寶給手機充電，然后摸索著找到電燈開關，“啪”地按下——燈沒亮。

林野愣了一下，又按了幾下，還是沒反應。

他想起房東說的“拆遷區(qū)”，可能是電線被剪斷了。

“算了，先收拾東西吧?！?br>
林野自言自語，走到紙箱邊，蹲下來開始整理。

剛拿出幾件衣服，就聽見院門外傳來“咚”的一聲，像是有什么東西掉在了地上。

林野的動作停住了，屏住呼吸聽著。

過了幾秒，又傳來“咚”的一聲，這次更近了，像是在19號院的院門外。

他慢慢站起身，走到門邊，透過門縫往外看——巷子里空無一人，只有地上散落的碎紙片被風吹得滾來滾去。

可那聲音還在響，“咚、咚、咚”，節(jié)奏很慢，像是有人用重物砸著地面，從巷口往巷尾走。

林野握緊了拳頭，額頭冒出汗來。

他突然想起剛才老人說的“別靠近37號”，還有房東說的“半夜別出門”。

那聲音越來越近，終于到了19號院門口，停住了。

林野貼著門，能聽見自己的心跳聲，還有門外傳來的、很輕的“呼吸聲”——不是人的呼吸，更像是風從什么縫隙里鉆進來的聲音，“呼……呼……”過了大概一分鐘，那呼吸聲消失了，接著是“咚”的一聲，然后聲音慢慢往巷尾走去，停在了37號院門口。

林野聽見“吱呀”一聲，是37號院的院門被推開的聲音，然后是重物拖地的聲音，“刺啦——刺啦——”，從院門一首拖進院子里，接著是“哐當”一聲，像是重物被扔在了地上。

林野靠在門上，腿有點軟。

他掏出手機，屏幕亮了一點，顯示充了10%的電。

他趕緊打開錄音功能，把手機貼在門上，想錄下外面的聲音，可外面己經(jīng)沒動靜了，只有風卷著落葉的聲音。

他等了十幾分鐘，確定外面沒聲音了，才慢慢打開院門，探頭往外看。

巷子里還是空的，只有37號院的院門開著一條縫，和剛才一樣。

林野的目光落在37號院門口的地上，那里有一道深色的痕跡，像是被什么東西拖過，一首延伸到院子里，在月光下泛著淡淡的光。

他不敢再看，趕緊關上院門，用掛鎖鎖好，然后靠在門后，大口喘著氣。

這時手機突然響了一下，是條短信，發(fā)件人未知，內(nèi)容只有一句話：“別撿院子里的東西?！?br>
林野猛地抬頭，看向院子的角落——那里堆著一堆落葉，剛才他沒注意，現(xiàn)在借著月光，能看見落葉堆里露出來一個紅色的東西，像是個玩具車的輪子。

他的心臟突然像被攥住了——那是他小時候丟失的玩具車，紅色的，輪子上有白色的條紋，****，他在老家的院子里玩，然后就不見了，怎么會出現(xiàn)在這里？

林野慢慢走到落葉堆前，蹲下來，伸手想把玩具車撿起來，可手指剛碰到輪子，就想起那條短信：“別撿院子里的東西?！?br>
他的手停在半空，猶豫了。

就在這時，巷尾突然傳來一聲貓叫，凄厲得像哭。

林野嚇得手一抖，差點碰到玩具車。

他抬頭看向巷尾，37號院的院門還開著，里面黑黢黢的，什么都看不見，可他總覺得，有什么東西正從里面出來，慢慢走向他的院子。

他趕緊站起身，快步走進屋里，關上門，把桌子推過去抵在門后。

然后他走到窗邊，掀開窗簾一角，外面的月光很亮，能看見37號院的院門慢慢關上了，和剛才一樣，嚴絲合縫，像從沒開過。

林野靠在墻上，拿出手機，那條未知短信還在，可他回撥過去，提示“號碼不存在”。

他打開錄音，剛才錄下的只有風聲，沒有重物拖地的聲音，也沒有呼吸聲，像是剛才的一切都是他的幻覺。

可院子里的玩具車是真的，37號院的動靜是真的，還有那條短信。

林野看著手機屏幕，突然想起剛才在墻皮里看到的舊報紙日期——2003年9月17日，那也是他丟失玩具車的日子。

他猛地抬頭，看向窗外的37號院，心里冒出一個可怕的念頭：****的暴雨夜，到底發(fā)生了什么？

這條巷子“搬空”的，真的是住戶嗎？

這時，手機突然震動了一下，屏幕上跳出一條推送，是本地新聞：“回魂巷拆遷工程延期，原因待查——據(jù)拆遷隊負責人稱，昨夜進入巷內(nèi)的勘測人員，至今未歸?！?br>
林野盯著那條新聞，手指冰涼。

他看向墻上的掛鐘，時針正好指向凌晨三點——剛才聽到重物拖地聲的時間，也是三點。

窗外的風突然大了起來，吹得窗戶“哐哐”響，像是有人在外面敲窗戶。

林野不敢再看，趕緊拉上窗簾，蜷縮在床角，手里緊緊攥著錄音筆，聽著窗外的風聲，還有……隱約傳來的、拖重物的“刺啦”聲，從37號院，慢慢向19號院靠近。