江南的梅雨季，潮氣是活的。

順著林府高墻的磚縫往里鉆，裹著老宅木料的霉味，又纏上庭院里開得正盛的梔子，甜膩里摻著點悶，黏在人皮膚上，像卸不掉的薄紗。

西廂房的紅木窗開著半扇，林靜軒指尖沾了潮氣，無意識地蹭過《孟子》泛黃的頁腳，竟把那脆紙蹭出道淺痕。

窗外的芭蕉葉被雨砸得低了頭，水珠滾下來“滴答”砸在青石板上，可這聲響壓不住別的——東邊書房里，英文教師史密斯先生的元音發(fā)得太用力，“apple”的尾音像飄過來的棉絮；前廳方向，又隱約傳來說話聲，是賬房先生跟父親提“匯兌絲價”，字眼硬得像算盤珠子。

他眼前的世界卻軟得過分。

二十西根楠木柱撐著的廳堂，紫檀隔斷上的纏枝蓮雕紋亮得能映出人影；多寶格里的官窯瓷泛著冷光，象牙雕件摸上去溫溫的；連書房里的書架，都被樟木和墨香裹得嚴(yán)實。

一切都順順當(dāng)當(dāng)，連他用了三年的端硯，邊角都被摩挲得沒了棱角，像把他心里那些沒說出口的念頭，也磨得發(fā)悶。

“少爺，老爺叫您去賬房?！?br>
門外的福伯聲音輕，卻帶著不容推的穩(wěn)。

靜軒抬頭，見老人穿著漿得發(fā)硬的灰長衫，袖口磨出圈毛邊，手里舉著柄油紙傘，傘骨上還掛著未干的水珠。

他接過傘時，指腹碰著福伯的手，竟比傘柄還涼。

穿走廊時，青石板被雨洗得發(fā)亮，映出兩人一長一短的影子，像被拉拽的線。

靜軒踢開腳邊的小水洼，狀似無意地問：“福伯，前兒見廠里的王師傅往府里跑，是出什么事了？”

福伯的腳步頓了半拍，傘沿往下壓了壓，遮住大半張臉：“少爺操心功課就好。

老爺說，下月省城先生來考校，您的策論還得再磨磨。”

又是功課。

靜軒把傘柄攥得緊了些，指節(jié)泛白。

他的日子像被按在模子里：清晨背洋文，午后練算盤，傍晚寫策論，連父親請來的賬房先生都說“少東家是塊守業(yè)的料”。

可他總望著高墻頂那方窄天——像塊被框住的西方帕子，連飛鳥都難得飛過——胸口就悶得慌，總覺得有什么東西，在墻外頭等著撞進(jìn)來。

賬房里的氣味更沉。

舊賬簿的紙味混著算盤珠子的木味，林世宏坐在梨木桌后，藏青綢緞長衫上沒沾半點潮氣，手指卻在賬本上敲個不停，每一下都像敲在人心上。

見靜軒進(jìn)來，他抬眼掃了掃，目光銳利得能穿透人：“史密斯說你洋文進(jìn)益了，可朱先生的策論，你寫的那些‘仁政’，能當(dāng)絲行的本錢？”

靜軒垂著眼，指尖扣著衣角：“兒子知錯，這就重寫?！?br>
“知錯要有用，就不用守業(yè)了?！?br>
林世宏把賬本“啪”地合上，聲音冷了幾分，“林家是經(jīng)商的，不是吟詩作對的。

這亂世里，賬本比書本金貴，算盤比筆桿子頂用——你得懂?！?br>
話沒說完，門外沖進(jìn)來個伙計，褲腳沾著泥，鞋上還掛著草屑，湊到林世宏耳邊急急忙忙說了幾句。

靜軒看見父親的眉瞬間擰成結(jié)，嘴角抿成條冷線，連耳尖都泛了紅。

“父親，是廠里……沒大事?！?br>
林世宏打斷他，揮手讓伙計退下，聲音卻沒壓下慌，“不過是絲車出了點小毛病，修修就好。

你回去，把策論重寫，今晚就得給我看。”

靜軒沒敢再問，轉(zhuǎn)身往外走。

走到門口時，他忍不住回頭——父親站在窗前，望著外頭的雨幕，背影像被雨泡軟了似的，竟垮了些，連藏青綢緞都顯得舊了。

風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來，帶著點雨絲，也帶著賬房里沒散的慌，纏在靜軒心上。

他握著油紙傘往回走，芭蕉葉上的水珠還在滴，可那“滴答”聲聽著卻沉了。

高墻看著結(jié)實，磚縫里的潮氣卻越滲越深，他忽然覺得，墻外那些他沒見過的事，正順著這雨，一點點往林府里漫——這看似固若金湯的家，好像沒那么穩(wěn)了。