蜀地尋瘞
成都的秋天,總帶著一股甩不脫的濕氣,像一塊半干的毛巾捂在人身上。
下午三點,林曉東坐在人民公園鶴鳴茶館靠水的一角,面前的蓋碗茶“碧潭飄雪”己經續(xù)了兩次水,茶味淡得只剩下一縷茉莉香。
他手指在筆記本電腦上敲下最后一段話,然后干脆地按了保存。
屏幕上是一篇即將發(fā)布的公眾號長文——《都市迷影:探訪成都西大“兇宅”背后的真實歷史》。
林曉東,三十歲,一個在成都本土小有名氣的民俗文化類自媒體“巴蜀異聞錄”的主理人。
他的名片上印著“獨立民俗文化研究者”,聽起來挺像回事,但實際上,大部分時間他都在和各種光怪陸離的都市傳說、地方志怪打交道。
流量好的時候,能接點廣告糊口;流量差的時候,就得靠給一些雜志寫點邊角料稿件維持。
他的工作模式很固定:泡茶館,跑檔案館,采訪三教九流的知**,然后用他那套嚴謹得近乎刻板的邏輯,去梳理、質疑,甚至拆解那些被傳得神乎其神的故事。
他追求的不是獵奇,而是藏在怪談背后的社會變遷和人性痕跡。
用他的話說:“鬼嚇人沒意思,人嚇人才是千古絕唱?!?br>
“曉東,又寫完一篇大稿?”
茶館的摻茶師傅(西川對茶館服務員的稱呼)李大爺提著锃亮的銅壺過來,手法嫻熟地用壺嘴一挑,一股滾水精準地沖入林曉東的蓋碗,茶葉翻騰,香氣復又溢出。
“李師傅,莫洗我腦殼(別調侃我)了?!?br>
林曉東笑著用方言回應,合上電腦,“混口飯吃。
你曉得嘛,我們這種搞自媒體的,比不得你們端鐵飯碗的穩(wěn)當?!?br>
“穩(wěn)當啥子哦,都是討生活。”
李大爺擺擺手,壓低聲音,“你上一篇寫那個電廠老宿舍鬧鬼的事,我們院壩頭幾個老太婆看了,擺了好幾天龍門陣,都說你寫得到位。
不過……”他頓了頓,眼神里帶著點長輩的關切,“有些事,莫要鉆太深了,尤其是你搞的這個行當,容易碰到‘那個東西’?!?br>
林曉東推了推鼻梁上的黑框眼鏡,笑容里帶著知識分子的固執(zhí)和自信:“李師傅,這世上哪來的鬼嘛。
都是自己嚇自己,或者有些人心頭有鬼?!?br>
他這話不是說給李大爺聽的,更像是說給自己聽的職業(yè)信條。
正因為不信,所以他才能冷靜地深入每一個傳言的核心。
就在這時,手機震動起來,是一個陌生號碼。
林曉東皺了皺眉,他的號碼很少給不熟悉的人。
“喂,哪位?”
電話那頭是一個年輕女孩的聲音,帶著明顯的哭腔和焦急:“是……是‘巴蜀異聞錄’的林老師嗎?
求求你,幫幫我姐姐!
她……她好像中邪了!”
林曉東的第一反應是又一個被**沖昏頭腦的家屬。
他耐著性子說:“小姐,你慢慢說,到底怎么回事?
中邪這種事,最好還是先去看醫(yī)生?!?br>
“不是的!
醫(yī)生檢查了,說她一切正常!
但她就是不對勁!”
女孩的聲音幾乎是在尖叫,“她是我雙胞胎姐姐,我們之間有感應的!
我能感覺到她……她好像被什么東西纏上了!
而且……而且她最近老是半夜跑去吃火鍋,一個人,點鴛鴦鍋,只吃白鍋!”
“鴛鴦鍋?”
林曉東心里微微一動,這倒是個新鮮的細節(jié)。
他習慣性地點開了手機錄音功能,“你說詳細點,在哪里?
什么時候開始的?”
“就在猛追*那邊一家老火鍋店……叫‘老城墻洞子火鍋’?!?br>
女孩抽泣著,“從上個月中元節(jié)過后就開始了!
林老師,我看了你所有的文章,我知道你不信這些,但你是我知道的唯一一個愿意認真調查這些怪事的人!
我求你了……老城墻洞子火鍋……”林曉東默念了一遍這個名字。
他知道那地方,是利用舊時的防空洞改造的,本身就帶著一種歷史的幽深感。
中元節(jié)、雙胞胎感應、只吃白鍋的鴛鴦鍋……這些元素組合在一起,確實勾起了他作為調查者的好奇心。
這不再是一個簡單的“中邪”投訴,更像是一個值得深入探究的個案。
或許,能挖出點關于特定場所(洞子火鍋)與集體心理暗示的有趣內容。
“好吧,你把你的****和具體地址發(fā)給我?!?br>
林曉東最終說道,“我明天下午有空,可以過去了解一下情況。
但我事先說明,我只能保證客觀記錄和調查,無法提供任何所謂的‘驅邪’服務?!?br>
掛斷電話,李大爺在一旁聽得首咂嘴:“你看嘛,我說啥子來著?
事情找上門咯。
洞子火鍋……陰氣重的地方哦。”
林曉東端起蓋碗茶,吹開表面的浮葉,喝了一口己經溫涼的茶湯,目光投向茶館水面上泛起的漣漪。
他的表情恢復了慣常的冷靜,甚至帶著一絲即將解開謎題的興奮。
對他而言,這不是一場靈異事件的開端,而是一個新的調查課題。
他需要做的,是運用他的專業(yè)知識、觀察力和邏輯,像解剖一只麻雀一樣,把這個看似詭異的事件剖析清楚。
林曉東根據女孩顧悠悠提供的地址,在檔案館查了一下午。
資料顯示,“老城墻洞子火鍋”所在的防空洞,在抗戰(zhàn)時期確曾作為臨時避難所,但更早之前,那片區(qū)域竟然是清末的亂葬崗。
他合上卷宗,揉了揉眉心,理性告訴他這只是巧合的歷史疊壓。
但當他走出檔案館,秋夜的涼風鉆進脖頸,他腦子里卻不受控制地冒出一個念頭:顧曼曼那雙胞胎妹妹在電話里描述的、姐姐最近開始穿的那件她從未有過的紅色旗袍,怎么那么像民俗檔案里記載的某種“舊俗”呢?
寒意,第一次不是來自天氣,而是從他心底泛起。
下午三點,林曉東坐在人民公園鶴鳴茶館靠水的一角,面前的蓋碗茶“碧潭飄雪”己經續(xù)了兩次水,茶味淡得只剩下一縷茉莉香。
他手指在筆記本電腦上敲下最后一段話,然后干脆地按了保存。
屏幕上是一篇即將發(fā)布的公眾號長文——《都市迷影:探訪成都西大“兇宅”背后的真實歷史》。
林曉東,三十歲,一個在成都本土小有名氣的民俗文化類自媒體“巴蜀異聞錄”的主理人。
他的名片上印著“獨立民俗文化研究者”,聽起來挺像回事,但實際上,大部分時間他都在和各種光怪陸離的都市傳說、地方志怪打交道。
流量好的時候,能接點廣告糊口;流量差的時候,就得靠給一些雜志寫點邊角料稿件維持。
他的工作模式很固定:泡茶館,跑檔案館,采訪三教九流的知**,然后用他那套嚴謹得近乎刻板的邏輯,去梳理、質疑,甚至拆解那些被傳得神乎其神的故事。
他追求的不是獵奇,而是藏在怪談背后的社會變遷和人性痕跡。
用他的話說:“鬼嚇人沒意思,人嚇人才是千古絕唱?!?br>
“曉東,又寫完一篇大稿?”
茶館的摻茶師傅(西川對茶館服務員的稱呼)李大爺提著锃亮的銅壺過來,手法嫻熟地用壺嘴一挑,一股滾水精準地沖入林曉東的蓋碗,茶葉翻騰,香氣復又溢出。
“李師傅,莫洗我腦殼(別調侃我)了?!?br>
林曉東笑著用方言回應,合上電腦,“混口飯吃。
你曉得嘛,我們這種搞自媒體的,比不得你們端鐵飯碗的穩(wěn)當?!?br>
“穩(wěn)當啥子哦,都是討生活。”
李大爺擺擺手,壓低聲音,“你上一篇寫那個電廠老宿舍鬧鬼的事,我們院壩頭幾個老太婆看了,擺了好幾天龍門陣,都說你寫得到位。
不過……”他頓了頓,眼神里帶著點長輩的關切,“有些事,莫要鉆太深了,尤其是你搞的這個行當,容易碰到‘那個東西’?!?br>
林曉東推了推鼻梁上的黑框眼鏡,笑容里帶著知識分子的固執(zhí)和自信:“李師傅,這世上哪來的鬼嘛。
都是自己嚇自己,或者有些人心頭有鬼?!?br>
他這話不是說給李大爺聽的,更像是說給自己聽的職業(yè)信條。
正因為不信,所以他才能冷靜地深入每一個傳言的核心。
就在這時,手機震動起來,是一個陌生號碼。
林曉東皺了皺眉,他的號碼很少給不熟悉的人。
“喂,哪位?”
電話那頭是一個年輕女孩的聲音,帶著明顯的哭腔和焦急:“是……是‘巴蜀異聞錄’的林老師嗎?
求求你,幫幫我姐姐!
她……她好像中邪了!”
林曉東的第一反應是又一個被**沖昏頭腦的家屬。
他耐著性子說:“小姐,你慢慢說,到底怎么回事?
中邪這種事,最好還是先去看醫(yī)生?!?br>
“不是的!
醫(yī)生檢查了,說她一切正常!
但她就是不對勁!”
女孩的聲音幾乎是在尖叫,“她是我雙胞胎姐姐,我們之間有感應的!
我能感覺到她……她好像被什么東西纏上了!
而且……而且她最近老是半夜跑去吃火鍋,一個人,點鴛鴦鍋,只吃白鍋!”
“鴛鴦鍋?”
林曉東心里微微一動,這倒是個新鮮的細節(jié)。
他習慣性地點開了手機錄音功能,“你說詳細點,在哪里?
什么時候開始的?”
“就在猛追*那邊一家老火鍋店……叫‘老城墻洞子火鍋’?!?br>
女孩抽泣著,“從上個月中元節(jié)過后就開始了!
林老師,我看了你所有的文章,我知道你不信這些,但你是我知道的唯一一個愿意認真調查這些怪事的人!
我求你了……老城墻洞子火鍋……”林曉東默念了一遍這個名字。
他知道那地方,是利用舊時的防空洞改造的,本身就帶著一種歷史的幽深感。
中元節(jié)、雙胞胎感應、只吃白鍋的鴛鴦鍋……這些元素組合在一起,確實勾起了他作為調查者的好奇心。
這不再是一個簡單的“中邪”投訴,更像是一個值得深入探究的個案。
或許,能挖出點關于特定場所(洞子火鍋)與集體心理暗示的有趣內容。
“好吧,你把你的****和具體地址發(fā)給我?!?br>
林曉東最終說道,“我明天下午有空,可以過去了解一下情況。
但我事先說明,我只能保證客觀記錄和調查,無法提供任何所謂的‘驅邪’服務?!?br>
掛斷電話,李大爺在一旁聽得首咂嘴:“你看嘛,我說啥子來著?
事情找上門咯。
洞子火鍋……陰氣重的地方哦。”
林曉東端起蓋碗茶,吹開表面的浮葉,喝了一口己經溫涼的茶湯,目光投向茶館水面上泛起的漣漪。
他的表情恢復了慣常的冷靜,甚至帶著一絲即將解開謎題的興奮。
對他而言,這不是一場靈異事件的開端,而是一個新的調查課題。
他需要做的,是運用他的專業(yè)知識、觀察力和邏輯,像解剖一只麻雀一樣,把這個看似詭異的事件剖析清楚。
林曉東根據女孩顧悠悠提供的地址,在檔案館查了一下午。
資料顯示,“老城墻洞子火鍋”所在的防空洞,在抗戰(zhàn)時期確曾作為臨時避難所,但更早之前,那片區(qū)域竟然是清末的亂葬崗。
他合上卷宗,揉了揉眉心,理性告訴他這只是巧合的歷史疊壓。
但當他走出檔案館,秋夜的涼風鉆進脖頸,他腦子里卻不受控制地冒出一個念頭:顧曼曼那雙胞胎妹妹在電話里描述的、姐姐最近開始穿的那件她從未有過的紅色旗袍,怎么那么像民俗檔案里記載的某種“舊俗”呢?
寒意,第一次不是來自天氣,而是從他心底泛起。