1978年的春天來(lái)得遲，像一個(gè)腿腳不便的老人，拄著拐杖，在豫東平原的凍土上踉踉蹌蹌。

土坯房里，陳默正對(duì)著一本油印的《退伍**安置**》發(fā)呆，空氣里彌漫著灶膛里未燒盡的柴火和母親熬的蘿卜湯混合在一起的、貧窮的味道。

他剛退伍回來(lái)半個(gè)月，胸前那枚“偵察兵”獎(jiǎng)?wù)卤凰眉t布仔細(xì)包好，壓在了箱底最深處。

與其說(shuō)那是榮譽(yù)，不如說(shuō)是個(gè)提醒，提醒他曾經(jīng)屬于一個(gè)紀(jì)律嚴(yán)明、黑白分明的世界，而現(xiàn)在，他回到了這個(gè)一切都黏糊糊、不清不楚的地方。

“默兒，別看了，公社來(lái)人了?！?br>
母親端著一碗熱氣騰騰的稀粥走進(jìn)來(lái)，碗底沉著幾片腌蘿卜。

公社派來(lái)的文教助理姓劉，是個(gè)戴著厚厚眼鏡片的瘦高個(gè)。

他把一張紙拍在八仙桌上，推了推眼鏡：“陳默同志，考慮到你在部隊(duì)表現(xiàn)優(yōu)異，又是高中生，村里經(jīng)過(guò)研究，決定讓你接替老會(huì)計(jì)，負(fù)責(zé)隊(duì)里的賬目和民辦教師的工作。”

陳默愣住了。

會(huì)計(jì)？

教師？

這兩個(gè)燙手的山芋同時(shí)塞到了他手里。

他看向母親，母親的眼神里卻充滿了欣慰，仿佛兒子端上了鐵飯碗。

在這個(gè)年代，“公家的人”是頂頂光榮的事。

他最終還是點(diǎn)了頭。

不為光榮，只為有口安穩(wěn)飯吃，也為能繼續(xù)待在村里，陪著日漸衰老的母親。

**第一天，隊(duì)長(zhǎng)王二柱就叼著旱煙，笑呵呵地把一本破舊的賬本遞給他。

“默啊，咱隊(duì)的賬，你看著辦。

都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，別太較真?！?br>
陳默翻開(kāi)賬本，一股霉味混著墨水味撲面而來(lái)。

賬目記得潦草，但大方向還算過(guò)得去。

首到他翻到一筆“飼料支出”。

“王隊(duì)長(zhǎng)，”陳默指著那一行字，“‘集體豬食，紅芋三筐，合款十五元’？

隊(duì)里的豬，吃的也是集體的紅薯？”

王二柱臉上的笑容僵了一下，隨即又恢復(fù)了那種慣常的、大大咧咧的樣子。

他磕了磕煙灰，說(shuō)：“嗨，話不能這么說(shuō)。

那豬是集體的，它吃了集體的紅薯，咱記上一筆，心里有個(gè)數(shù)，這不叫花，這叫‘內(nèi)部調(diào)劑’，懂不懂？”

“可這錢(qián)……”陳默想問(wèn)這筆錢(qián)進(jìn)了誰(shuí)的口袋。

“這筆錢(qián)就從總賬里平了，”王二柱打斷他，語(yǔ)氣沉了下來(lái)，“隊(duì)里還有那么多虧空，哪能算那么清。

都是為了集體，你別瞎琢磨，啊？”

那天晚上，陳默躺在自己那張硬板床上，怎么也睡不著。

窗外的月光慘白，照在他包著獎(jiǎng)?wù)碌募t布上。

他在部隊(duì)學(xué)的是精確計(jì)算，每一顆**，每一格坐標(biāo)，都不能有絲毫誤差。

可在這里，賬目是一筆糊涂賬，人心更是一筆糊涂賬。

第二天，他揣著一個(gè)折中的想法，去找王二柱。

他想，也許可以讓他把這筆錢(qián)交出來(lái)，充作隊(duì)里的公積金。

王二柱正在自家院子里磨鐮刀，見(jiàn)陳默過(guò)來(lái)，臉立刻拉長(zhǎng)了。

“陳默，你小子是來(lái)查我賬的？

我王二柱當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)五年，一沒(méi)偷二沒(méi)搶?zhuān)?duì)里的事就是我的事，輪得到你這個(gè)毛頭小子指手畫(huà)腳？”

“不是指手畫(huà)腳，是**。”

陳默堅(jiān)持。

“**？”

王二柱冷笑一聲，把磨好的鐮刀往地上一插，震得塵土飛揚(yáng)，“**能當(dāng)飯吃？

能給**看??？

能給你娶媳婦？

我告訴你，這村子里的規(guī)矩，不是書(shū)本上寫(xiě)的那樣！”

兩人不歡而散。

陳默憋著一肚子氣回到家，母親卻拉著他，壓低了聲音罵：“你瘋了？

跟王隊(duì)長(zhǎng)對(duì)著干？

你不要命了？

他一家子在村里橫著走，你惹得起？

我跟你爹辛辛苦苦把你供出去，不是讓你回來(lái)拆臺(tái)的！”

“娘，這不是拆臺(tái)，這是原則?！?br>
陳默辯解。

“原則能換來(lái)半扇豬肉嗎？”

王二柱的聲音從院子外傳來(lái)。

他提著一大塊處理好的豬肉，塞到陳默懷里，“小子，剛**就給我上眼藥。

這點(diǎn)小事，算哥對(duì)不起你。

拿著，回家給**改善生活。

以后做事，長(zhǎng)點(diǎn)眼色。”

那塊豬肉沉甸甸的，帶著血腥味和**的臊氣。

陳默想推開(kāi)，王二柱卻使了力氣，硬塞到他懷里，轉(zhuǎn)身走了。

母親看著那塊肉，眼睛都首了，剛才的怒氣瞬間變成了小心翼翼的歡喜：“他叔……他王隊(duì)長(zhǎng)還是念舊情啊……”陳默抱著那塊肉，站在院子里，聞著那股不屬于這個(gè)窮家的油膩味，胃里一陣翻江倒海。

他不是斷別人財(cái)路，他是想守住一點(diǎn)僅存的、叫做“公道”的東西。

可是在這片土地上，公道是最不值錢(qián)的東西，連半扇豬肉都不值。

夜里，他把那塊肉悄悄送到了村口孤寡的張桂蘭大娘家。

張大**孩子死在**戰(zhàn)場(chǎng)，丈夫也早就沒(méi)了，一個(gè)人過(guò)得凄惶。

做完這一切，陳默站在自家門(mén)口，抬頭看了看天。

天還是那片天，月亮還是那輪月亮。

可他覺(jué)得，部隊(duì)的月亮是亮的，能照見(jiàn)前路。

這里的月亮，蒙著一層永遠(yuǎn)也擦不去的土塵。

他第一次感到，這身退伍軍裝，穿在身上，像一層濕透了的棉襖，沉重，冰冷，還散發(fā)著一股揮之不去的霉味。

他那個(gè)寫(xiě)著“*****”的搪瓷缸子，靜靜地立在桌角，缸子上的字跡，似乎也黯淡了許多。