“吱呀——”老舊搖椅發(fā)出不堪重負的**。

陸云君整個人陷在椅子里，被陳年木頭與灰塵的混合氣味包裹。

窗外是下午三點的太陽。

金燦燦的光，被厚玻璃和積年污垢濾成一道蒼白光柱，斜打在地板上，照亮了無數(shù)飛舞的塵埃。

他現(xiàn)在，是個包租公了。

一個理論上可以每天數(shù)錢數(shù)到手抽筋，穿著人字拖去催租的社會角色。

現(xiàn)實卻是，他的人生被卡住了。

動彈不得，也懶得動彈。

一個月前，與他相依為命的爺爺走了。

那場曾奪走他父母的***，記憶己經(jīng)模糊。

如今，這棟位于市中心黃金地段，卻老舊得隨時會散架的公寓樓，連同那一大串能砸暈人的鑰匙，成了他唯一的遺產(chǎn)。

他摸了摸口袋里的手機。

屏幕上，***余額的數(shù)字，還沒這棟樓的年紀(jì)大。

“躺平”這個美好的夢想，原來是有門檻的。

他需要租客。

需要能按時交租、不惹是生非的活人，來填充這些空蕩蕩的房間。

也順便，填充一下他那比臉還干凈的錢包。

陸云君慢吞吞地從搖椅里撐起身，骨節(jié)發(fā)出一連串生銹的脆響。

他踱步到門外。

走廊里鋪著暗紅色的地毯，厚實得能吞掉一切聲音。

踩上去軟綿綿的，腳感詭異，像是踩在腐爛的苔蘚上。

這棟樓，處處都透著古怪。

它的地理位置好得離譜。

左邊是流光溢彩的購物中心，右邊是精英們進進出出的高級寫字樓。

唯獨它，像個穿著灰色中山裝的孤僻老人，固執(zhí)地站在一群西裝革履的年輕人中間，格格不入。

檔案上寫著，公寓共七層。

電梯面板上的按鈕，也確實只到數(shù)字“7”。

可陸云君不止一次在深夜失眠時，站在街對面，借著霓虹燈一遍遍地數(shù)。

八層。

九層。

那黑洞洞的窗戶無窮無盡，一首延伸進被光污染染成紫紅的夜幕深處。

最讓人頭皮發(fā)麻的，是這樓里的寂靜。

不是安靜，是寂靜。

一種有質(zhì)量的、能把心跳放大成戰(zhàn)鼓的寂靜。

爺爺去世后，整棟樓里似乎只剩下他一個活物。

沒有鄰居的爭吵，沒有電視的喧嘩，甚至沒有水**水流的咕嚕聲。

有時陸云君會產(chǎn)生錯覺。

這棟樓是活的。

它在用沉默，緩慢地消化他。

他晃了晃腦袋，把這些不著邊際的想法甩出去，回到那間被他當(dāng)成“辦公室”的書房。

搞錢。

必須搞錢。

陸云君掏出寶貝手機，屏幕上還有一道去年的裂紋。

他熟練點開幾個主流租房APP，首頁“黃金展位，每日200元”的廣告讓他嗤之以鼻。

搶錢。

爺爺?shù)娜松軐W(xué)是，能省一毛絕不花一分。

陸云君深以為然。

一番搜尋，他找到了一個界面風(fēng)格還停留在上個世紀(jì)的本地論壇。

發(fā)帖免費，回復(fù)免費。

完美。

他想了想，手指在屏幕上敲下一行字。

標(biāo)題：市中心，有房出租內(nèi)容：市中心老破大，水電網(wǎng)全通，房東隨和（不找事就行），***私。

言簡意賅，樸實無華。

字里行間甚至透著一股“愛租不租”的擺爛氣息。

他連張照片都懶得拍。

這房子的“尊容”，拍了可能更沒人敢來。

點擊，發(fā)送。

陸云君把手機往旁邊一扔，重新躺回搖椅，閉上眼睛。

萬事俱備，只欠一個不怕死的有緣人。

時間一分一秒流逝。

窗外天色漸暗，那道蒼白光柱悄然隱去，房間徹底被陰影吞沒。

手機屏幕，一次都沒有亮起。

陸云君的心，也跟著一點點沉下去。

他從每隔十分鐘看一眼手機，到半小時，再到后來，干脆不看了。

果然。

這破房子就算白送，也不會有人來住吧。

要不……把這房子拿去賣了？

念頭剛冒出來，就被他自己掐滅。

賣了然后呢？

拿著錢去環(huán)游世界？

還是找個小城市買套房，繼續(xù)當(dāng)條咸魚？

他不知道。

這種對未來的無力感，比空空如也的錢包更讓他恐慌。

倦意襲來，他在搖椅有節(jié)奏的“吱呀”聲中昏昏欲睡。

外面華燈初上，五光十色的霓虹透過窗戶，在他臉上投下斑駁陸離的光影。

就在他即將徹底睡過去的時候。

“叮！”

一聲清脆的提示音，瞬間刺破了滿屋的死寂。

陸云君一個激靈，猛地睜開眼。

他手忙腳亂地抓起手機，冰冷的屏幕光照亮了他茫然的臉。

是那個老舊論壇的私信提示。

一個圓滾滾、亮橙色的**橘子頭像，正對著他笑。

那笑容燦爛得有些傻氣，和這棟陰沉的公寓樓形成了劇烈反差。

頭像下面，是一行小字。

“你好，請問房子還在嗎？”