1889年4月20日，布勞瑙小鎮(zhèn)的春夜被一場狂暴的雷雨撕碎。

雨點(diǎn)砸在屋頂上，如同萬馬奔騰。

在波默旅店三樓一間潮濕的房間里，克拉拉·***正經(jīng)歷著她人生中最痛苦也最恐懼的分娩。

每一次宮縮都像是體內(nèi)在打雷，與窗外的閃電競相爭鋒。

她的指甲深深摳進(jìn)丈夫阿洛伊斯粗壯的手腕里，但男人臉上只有不耐與漠然。

當(dāng)嬰兒的頭顱終于掙出產(chǎn)道時(shí)，一道慘白的閃電驟然劈亮整個(gè)房間，瞬間的光明將一切映照得如同地獄的舞臺(tái)。

接生婆瑪麗亞倒抽一口冷氣，差點(diǎn)失手將**的嬰兒摔落——在那轉(zhuǎn)瞬即逝的電光中，新生的男嬰竟睜著眼睛，那對(duì)瞳孔泛著一種絕非新生兒該有的、詭異的灰藍(lán)色，冰冷，堅(jiān)硬，如同未冷卻的槍管。

“**的時(shí)辰……”老接生婆下意識(shí)地喃喃自語，劃了個(gè)十字。

“叫……阿道夫?！?br>
阿洛伊斯灌了一口烈酒，濃重的酒氣彌漫在血腥和汗味的空氣里。

他對(duì)眼前的一切感到厭煩，隨手將空酒瓶砸向墻壁。

玻璃碴西濺，有幾片劃過嬰兒嬌嫩的臉頰。

嬰兒沒有哭。

只是微微轉(zhuǎn)過頭，用那雙灰藍(lán)色的眼睛，死死地盯著他的父親。

阿洛伊斯·***，海關(guān)的小吏，在家中是比任何官僚機(jī)構(gòu)更**的**。

他把家庭當(dāng)作軍營，要求絕對(duì)服從和紀(jì)律，而鞭子是他唯一的教導(dǎo)工具。

五歲的阿道夫因?yàn)楸冲e(cuò)一個(gè)字母表的音節(jié)，被吊在谷倉冰冷的橫梁上，用馬鞭抽打至昏厥。

三歲的阿道夫因?yàn)橐归g咳嗽，被父親以“治療”為名，粗暴地按進(jìn)刺骨的冰水桶里，差點(diǎn)溺死。

唯一微弱的光，來自他的母親克拉拉。

這個(gè)瘦弱、逆來順受的女人總在深夜丈夫熟睡后，偷偷溜進(jìn)兒童房，用生土豆片輕輕敷在兒子淤青發(fā)紫的膝蓋和脊背上，眼淚無聲地滴落在粗糙的床單上。

“媽媽，”一次，阿道夫在黑暗中睜著眼睛，平靜地問，仿佛在詢問一件與己無關(guān)的事實(shí)，“為什么爸爸恨我？”

克拉拉的手猛地一顫，土豆片掉了下來。

“他不恨你，我的小阿道夫……”她顫抖著撒謊，聲音里充滿了無力的愛和恐懼，“他只是……望你成材，他只是……太嚴(yán)格了?！?br>
阿道夫不再說話，只是盯著天花板上斑駁的陰影。

他早就不信了。

掌心被自己的指甲摳出深深的血痕，但他感覺不到疼痛，只有一種冰冷的、不斷堆積的東西在心底凝固。

1894年冬，克拉拉再次臨盆。

產(chǎn)房外，阿洛伊斯的咆哮聲甚至蓋過了女人的**：“要是再生不出個(gè)有用的男孩，我就把他扔進(jìn)因河喂魚！”

然而這一次，新生兒*弱得超乎想象。

像一只未足月就被迫褪皮的小老鼠，皮膚近乎透明，隱隱發(fā)紫。

醫(yī)生檢查后，沉重地?fù)u頭，對(duì)阿洛伊斯低語：“先生，這孩子有嚴(yán)重的心疾，法洛西聯(lián)癥……他能活下來己是奇跡，但恐怕……很難活過十歲。”

阿道夫踮著腳尖，好奇地望向搖籃。

他的弟弟，被命名為阿爾伯特的小東西，臉比窗外的積雪還要蒼白，每一次艱難的呼吸，胸口都發(fā)出如同破舊風(fēng)箱般的、令人不安的嘶嘶雜音。

“廢物！”

阿洛伊斯厭惡地啐了一口，看都沒多看一眼，轉(zhuǎn)身摔門而去，去找他的酒瓶。

產(chǎn)床上，身心俱疲的克拉拉望著這個(gè)注定短暫的生命，徹底崩潰，失聲痛哭。

就在她的哭聲幾乎要撕裂房間時(shí)，一只小而冰涼的手突然握住了她的食指。

她轉(zhuǎn)過頭，看見六歲的阿道夫不知何時(shí)搬來了一個(gè)小凳子，正站在搖籃邊。

他伸出另一只手，以一種近乎笨拙卻又異常堅(jiān)定的動(dòng)作，將阿爾伯特那只在空中無意識(shí)抓撓的、細(xì)瘦的小胳膊塞回襁褓里，并仔細(xì)地掖好被角。

“我會(huì)保護(hù)他?！?br>
男孩的聲音異常平靜，平靜得可怕，完全不像一個(gè)孩童。

“媽媽，誰碰弟弟，我就殺了誰?！?br>
阿道夫很快發(fā)現(xiàn)，這個(gè)病弱的弟弟是他灰色世界里一個(gè)奇特的存在。

阿爾伯特會(huì)對(duì)他露出*弱但純粹的笑容，哪怕阿道夫只是遞給他一片干硬的黑面包。

阿爾伯特會(huì)在阿道夫被父親毆打后，艱難地爬下床，用一塊干凈的小手帕，一點(diǎn)點(diǎn)擦去他臉上的血污和塵土。

最重要的是——阿爾伯特永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)不會(huì)反駁他，質(zhì)疑他。

他是阿道夫唯一可以完全支配，并給予他某種扭曲溫暖的對(duì)象。

一天下午，阿道夫用舊木箱和破布在谷倉角落搭起一座歪歪扭扭的“城堡”。

他把輕得幾乎沒有重量的阿爾伯特抱起來，小心翼翼放在一個(gè)充當(dāng)王座的破紙板箱上。

“我是將軍！”

阿道夫揮舞著一根充當(dāng)寶劍的樹枝，高聲宣布，“而你，阿爾伯特，你是我的王子！

以后，整個(gè)奧地利，不，整個(gè)世界都將是我們的帝國！”

阿爾伯特因興奮而劇烈咳嗽起來，蠟黃的小臉泛起病態(tài)的紅暈，但他用力地點(diǎn)著頭，眼睛里閃爍著崇拜的光芒。

躲在門縫后偷看的克拉拉，心中剛剛升起一絲兄弟情深的慰藉，卻猛地用手捂住了嘴——她看到，阿道夫突然拿起父親抽打他的那根皮帶，開始兇狠地鞭打一個(gè)破舊的布娃娃，嘴里模仿著父親咆哮的臟話。

而坐在“王座”上的阿爾伯特，非但沒有害怕，反而虛弱地、一下下地鼓著掌，臉上洋溢著奇異的快樂。

有一天，阿爾伯特在咳嗽的間隙，突然抬起顫抖的手，指向那個(gè)飽受鞭撻的布偶，氣息微弱地說：“哥哥…它、它嘲笑你的木劍不夠鋒利！

它是個(gè)叛徒！”

阿道夫的動(dòng)作僵住了。

這是他第一次聽到弟弟主動(dòng)“獻(xiàn)祭”一個(gè)目標(biāo)。

一種前所未有的、強(qiáng)大的感覺攫住了他。

“你說得對(duì)，我親愛的弟弟。”

他慢慢地咧開嘴，露出一絲與年齡極不相稱的冰冷笑容。

他走過去，將那根作為寶劍的樹枝塞進(jìn)阿爾伯特汗?jié)竦男∈掷铩?br>
“來，我們一起處決這個(gè)叛徒。

你和我，我們一起?！?br>
當(dāng)布偶的棉絮在皮帶的抽打下混著阿爾伯特劇烈咳嗽噴出的鼻血飛濺時(shí)，克拉拉終于沖了進(jìn)來，發(fā)出驚恐的尖叫。

阿道夫立刻扔下皮帶，轉(zhuǎn)身將弟弟護(hù)在身后，仰起他那張尚且稚嫩的臉龐，灰藍(lán)色的瞳孔里充滿了令人信服的清澈和無辜：“媽媽，都是我的錯(cuò)，是我想玩的?！?br>
他的聲音甚至帶上了恰到好處的哭腔，“阿爾伯特只是……他只是太愛我了，他想幫我。”

（此刻，驚慌失措的克拉拉完全沒有察覺到：在她轉(zhuǎn)身去找抹布清理污穢時(shí)，蜷縮在哥哥陰影里的阿爾伯特，正偷偷將一抹沾染了自己鼻血的棉絮塞進(jìn)嘴里，無聲地咀嚼著，蒼白的臉上浮現(xiàn)出一種近乎幸福的、病態(tài)的潮紅。

）1895年初，阿洛伊斯·***在林茨海關(guān)辦公室突發(fā)腦溢血，暴斃身亡。

葬禮上，親戚們例行公事般地哭嚎著“失去了頂梁柱”、“家庭的不幸”，唯有阿道夫，穿著一身過大的黑色喪服，死死地攥著阿爾伯特冰涼的手。

他的臉上沒有悲傷，只有一種深沉的、若有所思的審視，仿佛在觀察一場與己無關(guān)的戲劇。

當(dāng)晚，兄弟倆擠在陰暗寒冷的閣樓小床上。

窗外風(fēng)聲凄厲，如同鬼魂嗚咽。

“哥哥，我怕……”阿爾伯特發(fā)著高燒，身體不住地顫抖，呼吸聲如同漏氣的哨子。

阿道夫突然轉(zhuǎn)過身，在黑暗中精準(zhǔn)地用手掐住了弟弟纖細(xì)的脖子。

他沒有用全力，但足以讓阿爾伯特因窒息而驚恐地睜大眼睛，徒勞地抓撓他的手臂。

就在阿爾伯特快要失去意識(shí)時(shí)，阿道夫松開了手。

阿爾伯特蜷縮起來，爆發(fā)出一連串撕心裂肺的咳嗽，但漸漸地，那咳嗽聲中竟混雜進(jìn)一絲微弱而扭曲的笑聲。

“記住這種感覺，”阿道夫的聲音在弟弟耳邊響起，輕柔得像毒蛇吐信，“記住這種窒息和痛苦。

除了我，沒人有資格讓你痛苦。

也只有我能讓你活下去。

明白嗎？”

“嗯……”阿爾伯特在黑暗中艱難地喘息著，卻努力地向哥哥的方向靠攏，“只有哥哥……我知道。”

窗外，多瑙河的河水在慘淡的月光下奔流，泛起如同血沫般的粼粼幽光。

**己然死去，而更可怕的**，正在這黑暗與死亡的滋養(yǎng)下，悄然塑成雛形。

一種牢不可破、扭曲至極的共生關(guān)系，于此扎根，深入骨髓。