5 歲，上一年級(jí)。

趙美芬必須親眼看著他進(jìn)電梯，才能放心。

至于其他人等多久，不關(guān)她的事。

電梯里沒人開口。

年輕人低頭看手機(jī)，假裝無所謂。抱孩子的媽媽咬著嘴唇，眼眶有點(diǎn)紅，不知道是被氣的還是被急的。有個(gè)老頭嘆了口氣，那口氣嘆得很長(zhǎng)，像從肺里硬擠出來的。

后來我才知道，不是不想說，是說過了。

吵過，罵過，投訴過。

都沒用。

物業(yè)來過，她往地上一坐，捂著心口說心臟病犯了，物業(yè)的人嚇得趕緊打 120。120 來了，她又不肯上車，說好了好了，不用去了。一來二去，物業(yè)再也不敢來。

110 來過，她哭天抹淚說年輕人欺負(fù)老人，**走了她又對(duì)著樓道罵了三天，罵那些報(bào)警的人「不得好死」。

居委會(huì)來調(diào)解，她拍著大腿說「我腿腳不好站不了，買把椅子怎么了」，居委會(huì)的人說那您也不能占著電梯啊，她說「我占電梯又不是不讓人坐，我孫子沒進(jìn)之前誰也別想走」。

誰拿她都沒辦法。

久了，就沒人管了。

「趙阿姨，您讓讓行嗎？我上班真的要遲到了。」

說話的是個(gè)年輕人，背雙肩包，帶一個(gè)黑框厚眼鏡，一看就是剛畢業(yè)的程序員。

他站在人群最后面，急得直看手表。

趙美芬頭都不抬：「誰不送孩子？我孫子八點(diǎn)上課，他遲到你負(fù)責(zé)？」

年輕人噎住了。

旁邊抱孩子的媽媽想往前擠，趙美芬肩膀一頂：「擠什么擠，沒看到我孫子沒進(jìn)？」

那媽媽懷里的小孩被擠得哇一聲哭了。

趙美芬瞥了一眼，繼續(xù)刷抖音。

沒人敢再吱聲。

七點(diǎn)四十，她孫子小寶晃晃悠悠走過來。

小寶走路有點(diǎn)內(nèi)八字，手里拿著趙美芬同款的包子、油條。

他走到電梯口，斜眼看一圈擠成罐頭的人，慢吞吞進(jìn)了電梯。

趙美芬這才站起來，收起椅子，心滿意足地按下一樓。

我這才進(jìn)電梯。

電梯下行。

我站在人群最前面，只感覺身后所有人都在對(duì)我，對(duì)小寶，對(duì)我婆婆指指點(diǎn)點(diǎn)。

2

我叫柳依依，趙美芬兒媳婦，同時(shí)也是安康醫(yī)院名義上外科醫(yī)生。

但實(shí)際上