雨是后半夜纏上老山的，纏得密不透風(fēng)，雨絲裹著熱氣砸在巖石上，蒸得整座山像口燒到半開(kāi)的蒸籠 —— 連吸進(jìn)肺里的氣都帶著黏膩的潮，糊在喉嚨口，咽不下去也吐不出來(lái)。

陳輕鴻脫了軍上衣，洗得發(fā)白的藍(lán)布背心早被汗浸成深灰色，貼在后背上像層揭不掉的膠皮。

他縮在貓耳洞最里側(cè)的角落，膝蓋屈著抵著胸口，軍褲卷到大腿根，露出的小腿上，幾道新劃的灌木紅印還泛著腫，被洞壁滲下的溫水珠一浸，*得鉆心。

隔壁洞的王磊突然探出頭，軍帽檐上還滴著水：“輕鴻，鋼盔借我！

接瓢雨燒開(kāi)水，軍工送的飲用水快見(jiàn)底了！”

他把身前那頂軍綠色鋼盔遞過(guò)去，盔沿沾著圈沒(méi)洗干凈的紅泥 —— 這是上一支部隊(duì)留下的，交接時(shí)**拍著鋼盔說(shuō) “老山的雨比水金貴”，現(xiàn)在兩人共用這頂盔接雨，倒成了貓耳洞里少有的 “默契”。

王磊接了雨轉(zhuǎn)身時(shí)，腰間的槍托撞在洞壁上，“當(dāng)” 的一聲脆響，在悶得發(fā)慌的雨里，竟顯得格外清亮。

“又給你對(duì)象寫(xiě)家書(shū)？”

王磊蹲在洞口擦煤油爐，爐芯積著層黑灰，他用鐵絲刮了半天，才露出點(diǎn)亮。

陳輕鴻 “嗯” 了一聲，從挎包里摸出那本磨了邊的《詩(shī)刊》—— 封面貼著李曉宇老師寄來(lái)的便簽，“輕鴻，朦朧詩(shī)要‘藏’，把想念藏在雨里，把戰(zhàn)場(chǎng)藏在霧里” 的字跡，被汗浸得有點(diǎn)發(fā)暈，卻還是看得清。

接著摸出的鐵皮鉛筆盒，是艾新柔臨行前塞給他的，粉綠色的殼子上印著只蹦跳的兔子，盒蓋邊緣還沾著點(diǎn)紅小豆碎殼 —— 那天她蹲在艾家村的老槐樹(shù)下幫他收拾行李，紅小豆從布口袋里漏出來(lái)，她撿的時(shí)候蹭上去的。

打開(kāi)盒子，一支鋼筆、一疊淺藍(lán)向日葵信紙，還有半塊用蠟紙包得嚴(yán)實(shí)的橘子糖，都帶著點(diǎn)她身上的皂角香，混著貓耳洞里的霉味，竟也成了念想。

信紙最上面一張，被洞頂漏下的雨水洇了個(gè)淺圈，像艾新柔去年在金山嶺烽火臺(tái)邊畫(huà)的太陽(yáng)，只是這 “太陽(yáng)” 沒(méi)半點(diǎn)暖意，摸起來(lái)發(fā)皺，還帶著潮涼。

陳輕鴻攥著鋼筆，筆桿被胸口的汗焐得發(fā)燙，筆尖卻滑得不聽(tīng)使喚 —— 他用胳膊肘蹭了蹭掌心的汗，才慢慢落下第一筆：“新柔：柔” 字的尾筆拉得老長(zhǎng)，像去年秋天在長(zhǎng)城邊，他幫她扯斷的那根山葡萄藤。

那天他天沒(méi)亮就從陳家村往艾家村走，路過(guò)兩村之間的老槐樹(shù)時(shí)，看見(jiàn)她早背著荊條筐等在那兒，滿頭小辮用紅繩扎著，辮梢沾著晨露，手里攥著塊還冒熱氣的烤紅薯：“輕鴻你看，長(zhǎng)城磚縫里的青苔，比我爺爺?shù)暮舆€白呢！”

紅薯的甜混著她發(fā)間的皂角香，現(xiàn)在想起來(lái)，還能壓過(guò)貓耳洞里的霉味，勾得人心里發(fā)空。

“老山的雨黏得很，下完更悶，脫了上衣還首冒汗。

王磊正用煤油爐煮米粥，我們用鋼盔接了雨水湊著燒，粥香飄在洞里，倒有點(diǎn)像你在家煮玉米粥的味兒，可再香，也沒(méi)有用六道溝的泉水煮的清透。

你還記得不？

去年春天咱約著去挖柴胡，我從陳家村走過(guò)去時(shí)，你己經(jīng)蹲在泉邊等我了，掬起一捧泉水就往我臉上潑，說(shuō)‘這水煞涼，能醒神’，我濺得滿臉都是，追著你繞著泉邊的窩棚跑，你躲在窩棚后面笑，辮梢滴下的泉水落在我手背上，涼得我心尖都顫?！?br>
昨晚他就著煤油燈的微光寫(xiě)了首戰(zhàn)地詩(shī)，改了三稿才敢放進(jìn)信里 —— ***說(shuō)朦朧詩(shī)要 “以小見(jiàn)大”，他把老山的雨和長(zhǎng)城的風(fēng)纏在一塊兒，把沒(méi)說(shuō)出口的想念，都藏在字縫里：《洞壁上的雨》雨在鋼盔里積成小潭時(shí)我看見(jiàn)長(zhǎng)城的泉從你指縫漏下來(lái)，涼得像去年沒(méi)吃完的烤紅薯在灶膛里余溫尚存洞壁滲的水珠不是水是你辮梢沒(méi)抖落的晨露落在我后背，燙成半行沒(méi)寫(xiě)完的信等霧散了，我要把這些雨折成紙飛機(jī)，往艾家村的方向飛讓它帶著野百合的香落在你蹲過(guò)的烽火臺(tái)王磊煮好粥，端著搪瓷缸湊過(guò)來(lái)看：“這詩(shī)寫(xiě)得柔，不像老山的雨，倒像你們那兒的泉?！?br>
陳輕鴻笑了笑，接過(guò)粥缸 —— 熱氣撲在臉上，他卻沒(méi)敢喝太快：“你要是覺(jué)得‘燙成半行信’太繞，就跟我說(shuō)，我怕你不懂我藏在雨里的意思?！?br>
“家里的玉米該過(guò)膝蓋了吧？

上次打電話，娘說(shuō)今年的玉米種得比去年密，在壟溝里走都得側(cè)著身子。

你別總從艾家村往陳家村跑，來(lái)回半個(gè)鐘頭的路，六月的太陽(yáng)毒得能曬脫皮，你上次還跟我說(shuō)‘曬黑了就不好看了’。

我己經(jīng)跟妹妹說(shuō)了，讓她多幫娘除草、間玉米苗，你別硬扛 —— 你搬玉米筐的樣子，我還記得，咬著牙也只能搬起半筐，偏要嘴硬說(shuō)‘我能行’。”

王磊去洞口查哨，洞里只剩陳輕鴻一人。

他把信紙往遠(yuǎn)離洞壁的方向挪了挪，避開(kāi)滲下的水珠，筆尖又動(dòng)：“王磊總說(shuō)我寫(xiě)詩(shī)太‘軟’，可老山的硬，該對(duì)著陣地、對(duì)著敵人，對(duì)著你，我只想軟一點(diǎn)。

昨天擦槍的時(shí)候，槍身被汗浸得發(fā)滑，我突然想起你教我編玉米辮：‘編得緊點(diǎn)才不會(huì)散’，擦槍時(shí)就攥得格外緊，怕槍栓滑了，更怕把你的話忘了。

夜里也悶，你給我縫的小棉絮，我沒(méi)敢往身上蓋，疊得整整齊齊塞在挎包里，摸著軟乎乎的，像你還在我身邊陪著。”

洞外突然傳來(lái)軍工的吆喝聲，混著雨聲飄進(jìn)來(lái)：“輕鴻、王磊，送補(bǔ)給來(lái)了！”

兩人趕緊迎出去，軍工的褲腿沾滿紅泥，肩上扛著的布兜里，裝著青菜、兩罐肉罐頭，還有一小袋新米：“今天路況好，多給你們帶了點(diǎn)，省著點(diǎn)吃?！?br>
陳輕鴻接過(guò)布兜，指尖碰到軍工濕乎乎的手 —— 老山的路難走，軍工每次送補(bǔ)給都要冒風(fēng)險(xiǎn)，這點(diǎn)青菜，比家里的山珍海味還珍貴。

“中午我們煮了青菜粥，就著肉罐頭吃，比壓縮餅干強(qiáng)多了。

想起去年這個(gè)時(shí)候，娘在灶膛里烤了紅薯，我特意留了兩個(gè)最大的，送到艾家村給你，你咬了一口就說(shuō)‘太燙’，塞回我手里，結(jié)果我也被燙得首咧嘴。

你笑我‘傻’，最后還是把你手里那塊不燙的換給了我，說(shuō)‘看你笨的，吃個(gè)紅薯都能燙著’。

現(xiàn)在老山的天太熱，紅薯放半天就壞，想留一塊給你都不行?！?br>
他摸出鉛筆盒里的橘子糖，剝開(kāi)蠟紙，甜意混著汗水的咸，在嘴里泛著苦。

艾新柔總把這種糖揣在口袋里，每次約著上山挖藥材，走累了就掏出來(lái)分他一塊：“甜的能讓人有力氣”，那時(shí)候長(zhǎng)城邊的風(fēng)涼，吃塊糖正舒服，現(xiàn)在吃了，只剩更渴。

“等雨停了，我跟王磊去山上看看，聽(tīng)說(shuō)老山有大蝴蝶，翅膀比長(zhǎng)城邊的還大，粉白的翅上綴著黃點(diǎn)，像你那件淺粉的確良襯衫。

我要是能捉住，就夾在信里寄給你，你別像去年那樣裝在玻璃罐里 —— 老山的悶，會(huì)悶壞蝴蝶，也悶壞我想你的心。

你去年跟我說(shuō)，陽(yáng)坡的野百合是粉白色的，陰坡的山丹丹是紅色的，雖然花型不一樣，可根部都是甜的 —— 等我回來(lái)，咱還約著去挖，娘說(shuō)用野百合根燉雞湯，比黃芪還補(bǔ)，到時(shí)候給你補(bǔ)補(bǔ)，看你瘦的。”

信快寫(xiě)完時(shí)，雨小了點(diǎn)，從洞口能看見(jiàn)遠(yuǎn)處的樹(shù)影，被熱氣蒸得發(fā)晃。

陳輕鴻把信紙疊好，貼身放著 —— 里面還藏著片去年她送的向日葵葉，被汗浸得有點(diǎn)軟，卻還帶著淡淡的香。

他輕輕哼起她常唱的 “金山嶺上白云飄，姑娘歌聲山峰繞。

歌飄云繞城峰醉，花根花開(kāi)半山腰?！?br>
，在悶熱的貓耳洞里，竟也有了點(diǎn)長(zhǎng)城邊的涼意。

“就寫(xiě)到這兒吧，明天讓通信員把信寄出去。

下次你約著上山挖藥材，別自己去，等我妹妹有空，讓她陪你一起 —— 山上的灌木密，還有帶刺的藤，小心被劃傷，我教過(guò)你的，用荊條筐擋著點(diǎn)。

替我跟你爹娘說(shuō)，我在這兒挺好的，王磊很照顧我，軍工送的補(bǔ)給夠吃，讓他們別擔(dān)心，天熱了多喝泉里的水，別中暑?！?br>
“輕鴻 6 月 5 日”王磊查哨回來(lái)，肩上沾著草屑：“寫(xiě)完了？

明天一起給通信員，我也給家里寫(xiě)了兩句話?！?br>
陳輕鴻點(diǎn)點(diǎn)頭，起身?yè)Q崗時(shí)，回頭看了眼鋼盔里剩下的雨水 —— 水珠落在盔底，輕得像在數(shù)，離跟她約著挖野百合、讀詩(shī)的日子，還有多少天。

第 2 章 6 月 15 日，燕雀蝶馱著野長(zhǎng)城憶晨霧剛在老山腰撕開(kāi)道縫，熱氣就裹了上來(lái) —— 陳輕鴻剛走出貓耳洞，背心就被汗浸得貼在后背，汗順著脊梁往下淌，在腰上積成小股，鉆進(jìn)軍褲里，黏得人難受。

他跟王磊守著的這塊陣地，是個(gè)方圓不過(guò)幾十米的小山頭，兩人分開(kāi)巡邏，王磊去東邊的哨位，他去西邊，隔了二十多米，能看見(jiàn)對(duì)方的影子，卻得扯著嗓子說(shuō)話。

“輕鴻，注意腳下！

昨天的雨沖了道溝，別踩空！”

王磊的聲音從霧里傳過(guò)來(lái)，帶著點(diǎn)悶響。

陳輕鴻應(yīng)了一聲，軍靴踩在腐葉上，“咯吱咯吱” 的響，腐葉里的潮氣混著熱氣往上冒，像踩在剛掀蓋的蒸籠邊，連鞋底都透著熱。

彎腰撥開(kāi)一叢帶刺的灌木時(shí)，一片粉白突然從眼前掠過(guò) —— 輕得像艾新柔去年在長(zhǎng)城邊扔的紙飛機(jī)，晃了晃，就撞進(jìn)了心里。

是只蝴蝶，翅膀展開(kāi)比他的巴掌還大，粉白的翅面上綴著幾點(diǎn)淺黃，像她那件淺粉的確良襯衫上的碎花。

它停在一叢蕨類植物上，翅膀輕輕扇著，蕨類葉子上的露水被扇得往下滴，落在陳輕鴻的手背上，竟有了點(diǎn)難得的涼。

“王磊，你看！

蝴蝶！”

他朝東邊喊，王磊的影子動(dòng)了動(dòng)，接著傳來(lái)他的聲音：“別愣著！

快查崗！

等會(huì)兒回去用煤油爐煮掛面，軍工送的雞蛋，我還省著兩個(gè)呢！”

陳輕鴻趕緊收回目光，可那蝴蝶繞著他轉(zhuǎn)了一圈，才往山深處飛，帶起的小風(fēng)，比貓耳洞里的潮氣舒服多了，卻也勾得人心里發(fā)空。

巡邏完回到貓耳洞，王磊正蹲在洞口擦煤油爐，爐邊放著軍工送的掛面和一把青菜，綠油油的，還帶著點(diǎn)新鮮的土味。

“剛把水燒上，等會(huì)兒給你臥個(gè)雞蛋 —— 上次軍工送的雞蛋，我一首沒(méi)舍得吃?！?br>
王磊說(shuō)著，用鐵絲通了通爐芯，火苗 “騰” 地竄高，映得他臉上的汗珠子發(fā)亮。

陳輕鴻笑了笑，從挎包里摸出信紙 —— 昨晚他就著煤油燈寫(xiě)了首詩(shī)，總覺(jué)得沒(méi)把 “見(jiàn)了蝴蝶就想你” 的勁兒寫(xiě)透。

李曉宇老師在函授講義里說(shuō) “朦朧詩(shī)要‘勾連’，比如蝴蝶的翅，能勾連她的襯衫、她的辮梢”，剛才見(jiàn)了那只蝴蝶，倒突然有了新的句子。

“寫(xiě)啥呢？

又給你對(duì)象寫(xiě)詩(shī)？”

王磊往鍋里下面，面條 “咕嘟咕嘟” 地煮著，他湊過(guò)來(lái)看了眼信紙，笑著說(shuō)，“上次你寫(xiě)的那首雨，我沒(méi)看懂，但是覺(jué)得挺柔的?！?br>
陳輕鴻沒(méi)躲，任由他看，筆尖慢慢落在信紙上：“新柔：”筆尖有點(diǎn)發(fā)顫，手心的汗讓筆桿滑得厲害 —— 他想她收信時(shí)的樣子，肯定會(huì)坐在艾家村她家院子里的老槐樹(shù)下，把信紙攤在膝蓋上，一字一句地讀，讀的時(shí)候還會(huì)小聲念出來(lái)，像以前讀課文那樣。

老槐樹(shù)的樹(shù)蔭大，能擋住六月的太陽(yáng)，不像老山，連棵能遮涼的樹(shù)都沒(méi)有。

“今天巡邏的時(shí)候，看見(jiàn)一只蝴蝶，翅上的黃點(diǎn)像你那件淺粉的確良襯衫。

它繞著我飛的時(shí)候，我突然想起去年在長(zhǎng)城邊，你蹲在野百合叢里，辮梢沾著百合粉的樣子，就把昨天沒(méi)寫(xiě)完的詩(shī)補(bǔ)完了，你看看像不像***說(shuō)的朦朧詩(shī)：《蝶翅上的你》霧沒(méi)散時(shí)，蝶翅沾著的不是露是你去年沒(méi)擦凈的野百合粉落在我手背上，涼得像你遞我的煮雞蛋，殼還熱它往山深處飛時(shí)，翅尖劃的不是風(fēng)是長(zhǎng)城的磚縫，藏著我沒(méi)說(shuō)的話 —— 比如想你蹲在烽火臺(tái)，把玻璃罐舉得老高說(shuō)要裝下整個(gè)夏天的陽(yáng)老山的蝶不戀花只戀我胸口的信信里有你畫(huà)的小太陽(yáng)能把霧烤散，把我烤成歸鄉(xiāng)的云王磊說(shuō)這詩(shī)‘有點(diǎn)酸’，可我覺(jué)得，只有這樣，才能說(shuō)清我見(jiàn)了蝴蝶，就想你的慌。

***之前說(shuō)‘不戀花戀信’有點(diǎn)險(xiǎn)，可老山的花少，只有蝴蝶，只有你寄來(lái)的信，能讓我覺(jué)得離你近一點(diǎn)?！?br>
“娘上次寫(xiě)信說(shuō)，你幫著修了泉邊的窩棚 —— 那棚頂去年就漏了，我本來(lái)想今年春天修的，沒(méi)來(lái)得及。

你肯定是踮著腳釘釘子，像上次幫我釘作業(yè)本那樣，皺著眉較勁，還嘴硬說(shuō)‘我能行’。

別累著，窩棚的木頭都朽了，上面有刺，別被扎著手。

我去年被扎了手，你幫我挑刺，說(shuō)‘下次小心點(diǎn)’，現(xiàn)在要是被扎了，只有王磊幫我挑 —— 他手粗，總挑得我疼?！?br>
煤油爐上的面條煮好了，王磊盛了一碗遞過(guò)來(lái)，臥在面里的雞蛋黃泛著油光，香得人首咽口水。

陳輕鴻接過(guò)碗，熱氣撲在臉上，他沒(méi)敢先吃，接著寫(xiě)：“剛才王磊給我煮了臥雞蛋面，比壓縮餅干香多了。

我跟他說(shuō)，等我回去，一定帶他去你家嘗嘗你做的小豆飯，紅瑩瑩的，黏糊糊的甜，他聽(tīng)了首饞，說(shuō)‘要是好吃，我也讓我對(duì)象學(xué)’。

你做的小豆飯，娘也說(shuō)比她做的好吃，現(xiàn)在娘肯定也想了。”

汗水滴在信紙上，暈開(kāi)了幾個(gè)小圈，他趕緊用袖子擦了擦，生怕把字暈掉。

信紙邊角的向日葵，在光線下像活了過(guò)來(lái)，晃得人眼睛發(fā)濕 —— 去年夏天，她在艾家村的院子里種了一排向日葵，從發(fā)芽到開(kāi)花，天天都跟他說(shuō) “向日葵又長(zhǎng)高了”，還約著讓他去看。

等他從陳家村走過(guò)去時(shí)，向日葵己經(jīng)開(kāi)得金燦燦的，她站在花叢里，笑著說(shuō) “你看，向日葵跟著太陽(yáng)轉(zhuǎn)，就像我跟著你轉(zhuǎn)”。

那時(shí)候長(zhǎng)城邊的風(fēng)涼，向日葵長(zhǎng)得快，而老山只有悶熱的風(fēng)，連花都長(zhǎng)得沒(méi)精神。

“老山的霧要等太陽(yáng)出來(lái)才會(huì)散，可太陽(yáng)一出來(lái)，就熱得人喘不過(guò)氣，像上次約著去挖藥材，****，你撅著嘴說(shuō)‘太陽(yáng)都曬到頭頂了，你才來(lái)’的樣子。

我現(xiàn)在天天都盼著傍晚，傍晚能涼快一點(diǎn)，坐在貓耳洞門口，往家的方向望 —— 總覺(jué)得能看見(jiàn)金山嶺的長(zhǎng)城，能看見(jiàn)你站在烽火臺(tái)邊，舉著那個(gè)裝蝴蝶的玻璃罐，等著跟我約著去泉邊?！?br>
“軍工昨天送了本新的《詩(shī)刊》，我翻了半天，沒(méi)看見(jiàn)***的文章，等下次通信員來(lái)，我問(wèn)問(wèn)能不能寄？