2024 年深秋的江州，清晨六點半的明安里還浸在一層薄得像紗的霧里。

代敏推開出租屋那扇掉了漆的木窗，冷風裹著早點鋪煤爐的煙味鉆進來，帶著點焦糊的暖意。

樓下張記包子鋪的蒸籠剛掀開，白霧順著鐵架往上飄，裹著棉襖的王大爺提著菜籃走過，鞋底碾過路面的落葉，發(fā)出細碎的 “咔嚓” 聲。

磚縫里的爬山虎枯了大半，褐色的藤蔓卻還固執(zhí)地纏著斑駁的灰墻，像要把老城區(qū)的時光都纏在里面 —— 這里的日子慢得像墻上掛著的石英鐘，每一聲 “滴答” 都裹著生活的褶皺，不像新城那邊，連風都跑得比別處快。

出租屋只有二十平米，一半空間被摞得半人高的紙箱占著。

最頂上的紙箱用透明膠帶封著，上面貼著張泛黃的紙，“爸爸的東西” 西個字歪歪扭扭，是代敏小學三年級的蠟筆字，紅色的蠟筆早就褪成了淡粉。

她蹲下來，膝蓋抵著冰涼的水泥地，指尖剛碰到紙箱邊緣，一股熟悉的沉重感就順著指尖爬上來 —— 不是紙箱里舊衣服、舊筆記本的重量，是一種混雜著 “未完成的正義” 與 “咽不下的遺憾” 的情緒，像浸了水的棉絮，堵在胸口，連呼吸都變得發(fā)悶。

這是她從十三歲就甩不掉的 “毛病”。

那年爸爸***出殯，靈堂里的白菊還沒蔫，她趁著大人不注意，偷偷摸了摸爸爸常戴的藏青色警帽。

帽檐上的國徽還亮著，可指尖傳來的不是布料的粗糙，是一陣尖銳的 “不甘心”，像爸爸沒說完的話堵在喉嚨里。

她突然蹲在地上哭，喊著 “爸爸好委屈”，媽媽把她抱起來，拍著她的背說 “敏敏別胡說，爸爸只是睡著了”。

只有代敏知道，那是警帽上殘留的情緒 —— 爸爸是江州***經(jīng)偵隊的老**，2015 年盯著一起 “企業(yè)數(shù)據(jù)造假案”，嫌疑人是當時正火的科技公司，據(jù)說背后有人。

他加班查了三個多月，某天晚上去取證的路上，被一輛失控的貨車撞了，在 ICU 里撐了十二天，最后還是走了。

后來案子沒了下文，媽媽帶著她從***家屬院搬走，臨走前把爸爸的警徽、工作筆記、甚至沒吃完的降壓藥都裝進紙箱，鎖在陽臺最里面，說 “別再想了，咱們好好過日子”。

可代敏沒法不想。

尤其是大學在江州師范大學讀心理學時，她認識了蘇曉。

蘇曉是系里的學霸，總穿一雙洗得發(fā)白的帆布鞋，帆布面上還繡著朵小雛菊。

她的筆記本上記滿了密密麻麻的 “情緒感知” 理論，偶爾會盯著代敏的手腕發(fā)呆 —— 那時代敏戴著蘇曉送的紅繩，紅繩上串著顆小小的桃木珠，蘇曉說 “這是我外婆給的，能擋不好的東西，你體質敏感，戴著總沒錯”。

那時候代敏沒敢說，她早就發(fā)現(xiàn)自己能摸到別人的情緒，怕蘇曉覺得她是怪物。

首到大三上學期，蘇曉突然變得沉默。

以前總愛拉著代敏去食堂搶糖醋排骨，后來卻總一個人躲在圖書館角落，筆記本上的字越來越潦草，還偶爾會用修正液涂掉**內容。

代敏有次借她的實驗報告看，指尖剛碰到紙頁，就被一股熟悉的 “恐懼” 攥住 —— 和當年摸爸爸警帽時的感覺太像了，只是更尖銳，像有人拿著針在扎心臟。

她抬頭問蘇曉 “是不是出什么事了”，蘇曉卻突然笑了，嘴角扯得有點僵硬，說 “就是論文壓力大，你別多想”。

那天晚上，蘇曉給代敏發(fā)了條微信：“敏敏，我走了，別找我”。

第二天，系里就傳蘇曉退學了，沒人知道她去了哪里，只有那根紅繩，代敏一首戴在手上，偶爾碰到 “不對勁” 的東西時，桃木珠會發(fā)燙，像蘇曉在提醒她什么。

畢業(yè)后，代敏沒敢找心理學相關的工作。

她怕再碰到那種壓得人喘不過氣的情緒，怕自己哪天也像蘇曉一樣，被情緒纏得走投無路。

她投了十幾份簡歷，最后被江州星途科技的用戶運營崗錄取。

HR 打電話時說 “我們公司扁平化管理，氛圍特別好”，代敏想著 “只跟數(shù)據(jù)打交道，不用天天跟人勾心斗角，應該安全”。

星途在江州新城的互聯(lián)網(wǎng)園區(qū)，和明安里是兩個世界。

那里的大樓都長著亮晶晶的玻璃幕墻，陽光照上去能晃得人睜不開眼；員工都穿統(tǒng)一的藍色工牌掛繩，工牌背面印著 “創(chuàng)新驅動，科技向善”；電梯里循環(huán)播放著 CEO 的**，聲音洪亮得像在喊**。

可代敏第一次去面試時，摸了摸 HR 遞來的登記表，指尖就傳來一陣 “敷衍的熱情”—— 不是真的歡迎，是那種 “趕緊走完流程” 的應付。

她當時沒說，只是默默把登記表填好，心里想著 “先干著吧，至少能養(yǎng)活自己”。

七點十五分，代敏關上窗，把爸爸的舊警徽從紙箱里拿出來。

警徽裝在一個深藍色的絨布盒里，金屬邊緣己經(jīng)氧化，發(fā)烏的地方像蒙了層灰。

她用紙巾輕輕擦著，指尖的沉重感更清晰了，還混著一絲微弱的 “警惕”—— 像爸爸當年送她去小學，蹲下來幫她系鞋帶時說 “陌生人給的東西別碰，遇到事找**叔叔” 的語氣，溫和又堅定。

她把警徽放回絨布盒，塞進背包最底層，拉上拉鏈時，手腕上的紅繩輕輕晃了晃，桃木珠沒發(fā)燙，安安靜靜的。

通勤公交上，代敏選了最后排靠窗的位置。

車窗外的景色慢慢變了，老城區(qū)的矮樓變成新城的高樓，路邊的電子屏循環(huán)播放著 “2024 江州數(shù)字經(jīng)濟峰會” 的廣告，穿西裝的年輕人抱著電腦小跑，手里的咖啡杯印著 “星途科技” 的白色 logo，杯壁上的水珠順著指縫往下滴。

代敏掏出手機，刷到同事小吳凌晨兩點發(fā)的朋友圈：“又加班到天亮，項目組的保密協(xié)議真是要把人逼瘋，再這樣下去我要抑郁了”，配了**位的照片，**里能看到另一個工位 —— 那是李薇的，桌上擺著一盆多肉，是代敏上個月和她一起在樓下花店買的，李薇當時還說 “這玩意兒好養(yǎng)活，我要是忘了澆水，你記得幫我澆澆”。

李薇是星途 “情緒干預算法” 項目組的數(shù)據(jù)分析師，比代敏早入職一年，性格像個小太陽，總愛分享 “怎么摸魚不被領導發(fā)現(xiàn)” 的小技巧。

上周三中午，她們還一起在茶水間吐槽趙立東 —— 趙立東是項目負責人，戴一副金邊眼鏡，說話總是笑著，聲音溫溫和和的，可總愛讓項目組加班，說是 “為了算法優(yōu)化，趕在年底上線就能拿獎金”。

李薇當時咬著三明治說 “什么優(yōu)化啊，我看他就是想趕緊把數(shù)據(jù)賣出去，上次我不小心看到他跟一個外國人打電話，說‘數(shù)據(jù)沒問題，月底就能交接’”。

代敏當時沒接話，她想起上次幫趙立東遞文件，指尖剛碰到文件袋，手腕上的紅繩就燙了好一會兒 —— 那不是普通的惡意，是藏在溫和笑容里的 “算計”，像毒蛇裹著棉花，讓她下意識地想躲著他。

八點半，代敏走進星途的玻璃門。

前臺的小姑娘小孟正站在柜臺后面搓手，臉色蒼白得像紙，見了代敏就趕緊跑過來，拉著她的胳膊小聲說：“代敏，你聽說了嗎？

李薇…… 李薇出事了！”

代敏的心跳突然漏了一拍，手腕上的紅繩猛地發(fā)燙，桃木珠像個小烙鐵，貼著皮膚燒。

“出什么事了？”

她的聲音有點發(fā)顫，指尖下意識地攥緊了背包帶。

“今早六點多，清潔工阿姨發(fā)現(xiàn)的，她從公司 12 樓跳下來了……” 小孟的聲音抖得厲害，眼睛里還帶著***，“警方剛走，說是在她工位上發(fā)現(xiàn)了遺書，還有抗抑郁的藥，定的是抑郁癥**。

趙總監(jiān)剛才在管理層群里發(fā)了通知，讓大家別傳播謠言，正常上班，還說誰要是亂說話，就扣績效?！?br>
代敏腦子里 “嗡” 的一聲，像有無數(shù)只蜜蜂在里面飛。

她下意識地往項目組的方向走，腳步有點發(fā)飄。

項目組在 11 樓，出了電梯就能看到李薇的工位 —— 在最里面靠窗的位置，桌上的多肉還擺在那里，葉片有點蔫，邊緣泛著淡淡的黃，旁邊放著一個銀色的保溫杯，是李薇最喜歡的牌子，她之前還跟代敏炫耀 “這個杯子保溫特別好，冬天裝熱水，下午喝還是燙的”。

工位周圍圍了幾個同事，都低著頭，沒人說話。

空氣里飄著打印機的墨味，還有一種說不出的壓抑，像暴雨前的悶熱，壓得人喘不過氣。

小吳站在人群外面，看到代敏過來，輕輕拉了拉她的袖子，嘴巴動了動，卻沒說出話，只是搖了搖頭 —— 她的眼睛紅紅的，手指在手機屏幕上劃來劃去，***都沒點開。

“都散了吧，別圍在這里影響工作。”

趙立東的聲音突然從身后傳來，冷得像冰。

代敏回頭，看到他穿著一身深色西裝，領帶打得一絲不茍，連襯衫領口的紐扣都扣得嚴嚴實實。

他的臉上沒什么表情，手里拿著一個黑色的文件夾，手指在文件夾邊緣敲了兩下，目光掃過人群時，像在清點人數(shù)。

“李薇的事是個人健康問題，公司會配合警方處理后續(xù)，包括撫恤金和家屬慰問。

大家把注意力放回工作上，這個月的績效考評，會重點看項目進度?！?br>
同事們陸續(xù)散開，有人低頭往自己的工位走，有人拿出電腦假裝看文件，卻偷偷用眼角余光瞄李薇的工位。

代敏沒動，她的目光死死盯著那個銀色的保溫杯，手腕上的紅繩燙得越來越厲害，桃木珠的溫度幾乎要燒穿皮膚。

她知道自己不該碰，蘇曉以前提醒過她 “別隨便碰別人的東西，尤其是帶著強烈情緒的”，可腳步像被釘在了原地 —— 她想知道，李薇最后一次用這個杯子時，到底是什么情緒。

是像警方說的那樣，滿是絕望？

還是…… 像她摸到的那樣，藏著別的東西？

趁沒人注意，代敏慢慢走過去，指尖輕輕碰到了保溫杯的杯蓋。

杯蓋是涼的，金屬的觸感順著指尖傳上來，可下一秒，一股強烈的情緒突然撞進她的腦子里 —— 不是抑郁的絕望，是窒息的恐懼，像有人用手掐著她的脖子，把她往冰水里按，連呼吸都變得困難。

耳邊似乎能聽到急促的呼吸聲，還有一個模糊的女人聲音，帶著哭腔說 “別逼我…… 我不能說…… 說了我家人會有危險……”。

紅繩燙得她手腕發(fā)麻，桃木珠像要炸開一樣，眼前突然閃過一片模糊的黑影 —— 那是個高大的男人輪廓，戴著一副金邊眼鏡，手里拿著一份文件，正對著李薇說話，嘴型動得很快，像是在威脅什么。

黑影的壓迫感太強，代敏覺得太陽穴突突地跳，手心冒出冷汗，視線開始模糊，連桌上的多肉都變成了重影。

“?。　?br>
她猛地收回手，指尖還殘留著那種刺骨的寒意，像剛摸過冰塊。

她踉蹌著后退一步，后背撞到了身后的工位，鍵盤發(fā)出 “噼里啪啦” 的響聲。

周圍的同事都看了過來，小吳趕緊跑過來，扶著她的胳膊說：“代敏，你沒事吧？

臉色好差，是不是也嚇到了？

都說李薇平時看著挺開朗的，沒想到……”代敏沒聽清小吳后面說什么。

她盯著李薇的工位，保溫杯在晨光里泛著冷光，杯身上李薇貼的小貼紙 —— 一只笑著的小熊，還安安靜靜地粘在那里。

她想起大學時蘇曉的實驗報告，想起爸爸警徽上的 “不甘心”，想起紅繩每次發(fā)燙時的預警 —— 這不是抑郁癥，李薇的恐懼是真的，是被什么人、什么事逼出來的。

那個戴金邊眼鏡的黑影，是不是趙立東？

李薇說的 “家人有危險”，又是怎么回事？

“代敏，來我辦公室一趟?！?br>
趙立東的聲音突然響起，打斷了她的思緒。

代敏抬頭，看到他站在不遠處的辦公室門口，金邊眼鏡反射著天花板的燈光，看不清眼神。

他的手里還拿著那個黑色的文件夾，手指在上面輕輕敲著，節(jié)奏均勻，卻讓代敏覺得心里發(fā)慌。

手腕上的紅繩還在發(fā)燙，這一次，她清晰地感知到，一股 “惡意” 從趙立東身上傳過來，比上次遞文件時更濃，像一張黑色的網(wǎng)，正慢慢向她罩過來。

她下意識地攥緊背包里的警徽絨布盒，絨布的觸感順著指尖傳上來，爸爸留下的 “警惕” 和 “勇氣” 慢慢驅散了心里的恐慌 —— 這一次，她不能再像對蘇曉那樣，只當是 “錯覺” 了。

李薇的恐懼，她感受到了，就必須查下去。

哪怕前面是刀山火海，她也要找出真相，為李薇，也為爸爸，為蘇曉，為所有被情緒困住的人。

代敏深吸一口氣，挺首后背，朝著趙立東的辦公室走去。