山門外那株老梅開了第九百七十三次。
雪壓著枝頭，梅花一點(diǎn)一點(diǎn)擠出來(lái)，像舊傷口里生出的新肉。天還未亮，山路盡頭先響起木杖敲地的聲音，一下一下，慢，穩(wěn)，像是誰(shuí)在替整座山數(shù)著年歲。
“師父，雪深，您今日就別下山了。”
說(shuō)話的是個(gè)少年，十七八歲的模樣，穿著洗得發(fā)白的青布短襖，肩上背著藥簍，睫毛上都是雪沫。他伸手去接老人手里的木杖，老人卻把杖頭一偏，避開了。
“你才下山采藥回來(lái)，腳跟還沒站熱，就管起我來(lái)了？”
老人須發(fā)皆白，背有些駝，眼睛卻亮得很，像冬夜的兩粒寒星。他說(shuō)完，抬頭看了眼梅樹，伸手摘下一朵別在少年耳邊。
“好看?！?br>少年耳尖一下紅了，抬手就想摘掉：“師父！”
老人已經(jīng)笑著往前走了。
山門上兩個(gè)字被雪埋了半截，只露出“長(zhǎng)生”二字。少年看了一眼，低聲嘀咕：“這名字，像咒?！?br>老人走在前頭，像沒聽見，只說(shuō)：“今日是你大師兄的忌日，去晚了，他又要在墳里罵我偏心?！?br>少年腳步一頓。
山后有片舊墳，墳前沒有碑，只有一截截木牌，年深日久，被風(fēng)雨磨得邊角都圓了。老人蹲下身，一塊一塊擦過(guò)去，動(dòng)作比拈藥還細(xì)。
“這是你二師兄，愛偷酒?！?br>“這是你三師姐，練劍總嫌我啰嗦?！?br>“這是你四師兄，嘴硬，小時(shí)候發(fā)燒燒糊涂了，攥著我衣角喊娘，醒了死活不認(rèn)?！?br>少年站在一旁，藥簍慢慢滑到地上。
他來(lái)山上三年，只知道自己排行最末，知道師父每年今日都要來(lái)后山，卻從不知道這后山埋了這么多人。
老人擦到最后一塊木牌，停了停。
“這是你大師兄，沈硯?！?br>風(fēng)從山谷里鉆上來(lái)，吹得老梅簌簌落花。少年低頭看那木牌，上頭字跡最深，像刻的時(shí)候用過(guò)狠勁。
——沈硯。
少年問(wèn)：“師父，他們……都是怎么死的？”
老人拍了拍手上的雪，坐到墳前石頭上。
“有的死在妖潮里，有的死在雷劫下，有的死在替別人擋刀的時(shí)候。修行人嘛，嘴上總說(shuō)長(zhǎng)生，真走到半路，橫七豎八倒的，哪有幾個(gè)能把路走完?！?br>少年沉默了一會(huì)兒，又問(wèn)：“那您呢？”
“我？”
老人