舊藤椅上的向陽花
九月的風(fēng)己經(jīng)帶了些涼意，穿過老舊居民樓的鐵窗，卷起陽臺角落堆積的枯葉。
余思顏蹲在水泥地上，手指反復(fù)摩挲著磚縫里的青苔，耳朵卻緊緊貼著客廳的門縫，連呼吸都放得極輕。
空氣里飄來淡淡的煙味，那是爸爸余建軍又在客廳抽煙了 —— 劣質(zhì)香煙的味道混著灰塵，成了這個家如今最常見的氣息，可她還記得，幾年前家里開小五金廠時，爸爸抽的是包裝精致的煙，連煙灰缸都是水晶的。
更記得去年深秋，爸爸從外面回來，手里拎著一個印著蕾絲花邊的袋子，里面裝著一條白色的婚紗裙，裙擺上綴著細(xì)碎的珍珠，是她長到九歲，見過最漂亮的裙子。
可那條裙子，如今只剩下衣柜最底層的一堆碎布。
客廳里傳來奶奶吳桂蘭刻意壓低卻足夠清晰的聲音，帶著對小兒媳的慣有嫌棄：“你說這孩子，隨根！
**就是外地來的，不懂規(guī)矩，連帶著孩子也這么犟。
我好心給她五塊錢讓她買根冰棍，她倒好，手一甩就跑了，好像我給的是臟東西似的?！?br>
緊接著是媽媽朱秀蘭帶著討好的附和，口音里還藏著一絲改不掉的外地腔調(diào)：“媽，您別往心里去，是我沒教好思顏，讓您生氣了?！?br>
余思顏知道，媽媽每次都這樣 —— 奶奶有三個兒子，大伯二伯娶的都是本地姑娘，只有媽媽是爸爸從外地帶回來的，這些年奶奶沒少明里暗里地擠兌，說她 “土氣沒見識”，媽媽雖不敢首接反駁，卻也會在沒人的時候偷偷抹眼淚，不像現(xiàn)在這樣，連辯解的話都不敢說一句。
余思顏的指甲深深掐進(jìn)掌心，青苔的濕冷透過指尖傳來，卻壓不住胸口翻涌的委屈。
她根本沒有 “手一甩就跑”，剛才奶奶坐在藤椅上 —— 那藤椅還是家里有錢時，爸爸特意給奶奶買的進(jìn)口貨，如今扶手處的漆都掉了大半 —— 顫巍巍地從布兜里摸出一枚皺巴巴的五塊錢，塞到她手里時，特意提高了聲音，像是要讓隔壁房間的大伯母也聽見：“思顏啊，奶奶省吃儉用給你留的，快拿著買糖吃。
**那性子，怕是舍不得給你買這些?！?br>
她記得自己當(dāng)時連忙擺手，小聲說：“奶奶，我不要，您自己留著買降壓藥吧。”
可話還沒說完，奶奶就突然捂住胸口，咳嗽著往后靠在藤椅上，聲音陡然拔高：“哎喲，這孩子怎么這么犟！
是嫌***錢不干凈，還是嫌奶奶老了沒用了？
我這三個兒子，就**最沒出息，娶個外地媳婦，連孩子都教不好！”
那聲音大得整棟樓都能聽見，余思顏嚇得立刻僵在原地。
她知道奶奶又在翻舊賬了 —— 自從去年爸爸跟一個女客戶**，被人騙走了廠里所有的流動資金，還欠了一**債，家里的日子就一落千丈。
就是那段時間，爸爸難得回家一次，帶回了那條婚紗裙，笑著摸她的頭說：“思顏穿上，就是小公主。”
她當(dāng)晚抱著裙子睡覺，連翻身都怕壓皺了裙擺，可第二天早上，媽媽看到裙子，眼睛瞬間紅了，抓過剪刀就剪了下去。
珍珠散落一地，裙擺被剪成一條一條的，媽媽一邊剪一邊哭：“誰讓你要他的東西！
他心里還有這個家嗎？”
她撲過去搶，卻被媽媽推開，眼睜睜看著那條唯一的漂亮裙子，變成了一堆沒用的碎布。
此刻門后的對話還在繼續(xù)，夾雜著爸爸指尖香煙燃燒的 “滋滋” 聲。
“她就是故意的！”
余建軍的聲音帶著常年抽煙留下的沙啞，吐字時還飄出一縷煙味，“上次讓她給我買包煙，她還說什么吸煙有害健康，現(xiàn)在連***錢都敢拒，眼里還有沒有長輩？”
余思顏攥緊了衣角，她其實是怕爸爸再亂花錢 —— 家里的冰箱早就空了，媽媽昨天還在菜市場撿別人剩下的青菜葉，爸爸卻還是每天雷打不動地買煙。
“建軍，你別生氣，” 朱秀蘭的聲音軟下來，伸手想去奪丈夫手里的煙，粗糙的手指上還沾著昨天洗襪子留下的肥皂沫，又被余建軍不耐煩地躲開，“等會兒我好好說她，讓她給奶奶道個歉，小孩子不懂事，您別跟她計較。”
媽**聲音雖低，卻沒了之前的卑微，余思顏隔著門能想象出她抿著唇、攥著衣角的樣子 —— 她只是怕家里再吵架，不是真的想讓女兒受委屈。
門縫里的光線突然被擋住，余思顏猛地往后退，卻撞翻了身后的洗衣盆。
“嘩啦” 一聲水響，客廳的門瞬間被拉開。
朱秀蘭站在門口，臉色蒼白，原本就有些佝僂的背挺了挺，眼神卻像淬了冰：“余思顏，你在這兒偷聽多久了？”
余思顏攥著衣角，指尖冰涼：“我沒有…… 我只是想拿回我的作業(yè)本?！?br>
“作業(yè)本？”
吳桂蘭拄著拐杖從客廳走出來，拐杖頭在水泥地上敲出 “篤篤” 的聲響，像是在敲打余思顏的心臟，“你剛才是不是嫌我老了，賺的錢不干凈？
我告訴你，這五塊錢是我撿了半個月塑料瓶換的，比你們這些上班的人掙的干凈多了！
不像有些人，連自己男人都看不住，讓家里的錢全被騙光！”
最后那句話，她故意盯著朱秀蘭說，眼神里的輕蔑像針一樣扎人。
“奶奶，我沒有嫌您……” 余思顏的聲音開始發(fā)顫，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
她知道現(xiàn)在說什么都沒用，每次都是這樣，只要奶奶一裝可憐、一提家里沒錢的事，所有人都會把錯歸到她和媽媽身上。
爸爸指尖的煙燒到了濾嘴，他隨手將煙蒂扔在地上，用鞋底碾了碾 —— 那鞋底的膠都快磨平了，還是前年買的 —— 火星在水泥地上濺起一點微光，又很快熄滅。
余建軍從屋里走出來，一把抓住她的胳膊，力道大得幾乎要捏碎她的骨頭：“你還敢頂嘴？
給***道歉！”
“我不！”
余思顏突然用力掙開，眼淚終于掉了下來，“明明是她故意喊那么大聲，明明是你們不聽我解釋…… 明明是你自己做錯了事，把家里的錢都騙光了，還剪了我的裙子！”
提到裙子，她的聲音忍不住發(fā)顫，那是她心里最疼的疤。
“啪” 的一聲，耳光落在臉上，**辣的疼瞬間蔓延開來。
余建軍的手還揚(yáng)在半空，指縫里還沾著煙絲，眼神里滿是暴怒：“翅膀硬了是吧？
還敢提這事！
我看你是找死！”
朱秀蘭連忙撲過來拉住余建軍的胳膊，指甲都快嵌進(jìn)他的肉里，轉(zhuǎn)頭對余思顏說：“思顏，別說了！
快跟**、奶奶說句軟話，這事就過去了，啊？”
她的聲音里帶著哭腔，眼淚也掉了下來 —— 她是怕余建軍真的動手打孩子，更怕這無休止的爭吵，會把這個早己破碎的家，徹底拆了。
余思顏捂著**辣的臉頰，看著眼前這三個她最親近的人。
奶奶坐在藤椅上，嘴角藏著一絲不易察覺的得意；爸爸彎腰去摸煙盒，指尖因為常年夾煙而泛黃，臉上還帶著被戳中痛處的惱羞；媽媽則一邊拉著爸爸，一邊望著她，粗糙的臉上滿是焦急和心疼 —— 那心疼，是真的，只是被生活磨得不敢輕易顯露。
她突然想起，家里有錢時，媽媽會偷偷給她買草莓味的雪糕，會在她生病時整夜守著，只是后來，爸爸的**、家里的落魄，把媽媽也磨得沒了棱角。
她慢慢走到吳桂蘭面前，彎下腰，聲音輕得像羽毛：“奶奶，對不起，我不該拒絕您的錢。”
吳桂蘭這才滿意地點點頭，伸手拍了拍她的頭，枯瘦的手指像樹枝一樣硌人：“唉，這才是好孩子，以后可不能這么犟了。
跟**學(xué)學(xué)，懂事點?！?br>
余建軍摸出一根煙點燃，臉色緩和了些，朱秀蘭也松了口氣，拉著她的手往屋里走 —— 媽**手很粗糙，掌心有很多老繭，是這些年做家務(wù)、打零工磨出來的，可握在她手腕上的力道，卻帶著一絲小心翼翼的溫柔。
“快進(jìn)去寫作業(yè)吧，晚飯我給你煮了雞蛋?！?br>
余思顏被拉著穿過客廳時，眼角的余光瞥見藤椅底下，那枚皺巴巴的五塊錢正靜靜地躺在那里，像一個冰冷的笑話。
她知道，明天奶奶就會跟大伯母說：“你看老三家的那個丫頭，跟**一樣不懂事，還得我好好教她?！?br>
而媽媽，或許會在晚上偷偷走進(jìn)她的房間，給她的臉頰涂一點藥膏，就像上次她被爸爸罵哭時那樣。
回到房間，關(guān)上門的瞬間，她才敢把臉埋在枕頭里，小聲地哭起來。
窗外的風(fēng)還在吹，卷起枯葉打在玻璃上，發(fā)出沙沙的聲響，像誰在低聲嘆息。
她摸了摸枕頭底下，那里藏著一張畫，畫著一條白色的婚紗裙，裙擺上綴著珍珠，旁邊還有一只**的小狗 —— 那是她昨天在美術(shù)課上畫的，把最想要的兩樣?xùn)|西，都畫在了紙上。
她想，如果能有一條不被剪掉的裙子，一只不會被趕走的小狗，是不是就不用聽***冷嘲熱諷，不用看爸爸的臉色，不用心疼媽**隱忍了？
眼淚浸濕了枕頭，余思顏閉上眼睛，心里默默告訴自己：不能哭，哭了也沒用。
等她長大了，一定要離開這里 —— 離開***偏見，離開爸爸的暴躁，帶著媽媽去一個沒有人會冤枉她、沒有人會傷害她的地方。
那里要有一條漂亮的裙子，一只眼睛亮晶晶的小狗，還要有媽媽真心的笑容。
余思顏蹲在水泥地上，手指反復(fù)摩挲著磚縫里的青苔，耳朵卻緊緊貼著客廳的門縫，連呼吸都放得極輕。
空氣里飄來淡淡的煙味，那是爸爸余建軍又在客廳抽煙了 —— 劣質(zhì)香煙的味道混著灰塵，成了這個家如今最常見的氣息，可她還記得，幾年前家里開小五金廠時，爸爸抽的是包裝精致的煙，連煙灰缸都是水晶的。
更記得去年深秋，爸爸從外面回來，手里拎著一個印著蕾絲花邊的袋子，里面裝著一條白色的婚紗裙，裙擺上綴著細(xì)碎的珍珠，是她長到九歲，見過最漂亮的裙子。
可那條裙子，如今只剩下衣柜最底層的一堆碎布。
客廳里傳來奶奶吳桂蘭刻意壓低卻足夠清晰的聲音，帶著對小兒媳的慣有嫌棄：“你說這孩子，隨根！
**就是外地來的，不懂規(guī)矩，連帶著孩子也這么犟。
我好心給她五塊錢讓她買根冰棍，她倒好，手一甩就跑了，好像我給的是臟東西似的?！?br>
緊接著是媽媽朱秀蘭帶著討好的附和，口音里還藏著一絲改不掉的外地腔調(diào)：“媽，您別往心里去，是我沒教好思顏，讓您生氣了?！?br>
余思顏知道，媽媽每次都這樣 —— 奶奶有三個兒子，大伯二伯娶的都是本地姑娘，只有媽媽是爸爸從外地帶回來的，這些年奶奶沒少明里暗里地擠兌，說她 “土氣沒見識”，媽媽雖不敢首接反駁，卻也會在沒人的時候偷偷抹眼淚，不像現(xiàn)在這樣，連辯解的話都不敢說一句。
余思顏的指甲深深掐進(jìn)掌心，青苔的濕冷透過指尖傳來，卻壓不住胸口翻涌的委屈。
她根本沒有 “手一甩就跑”，剛才奶奶坐在藤椅上 —— 那藤椅還是家里有錢時，爸爸特意給奶奶買的進(jìn)口貨，如今扶手處的漆都掉了大半 —— 顫巍巍地從布兜里摸出一枚皺巴巴的五塊錢，塞到她手里時，特意提高了聲音，像是要讓隔壁房間的大伯母也聽見：“思顏啊，奶奶省吃儉用給你留的，快拿著買糖吃。
**那性子，怕是舍不得給你買這些?！?br>
她記得自己當(dāng)時連忙擺手，小聲說：“奶奶，我不要，您自己留著買降壓藥吧。”
可話還沒說完，奶奶就突然捂住胸口，咳嗽著往后靠在藤椅上，聲音陡然拔高：“哎喲，這孩子怎么這么犟！
是嫌***錢不干凈，還是嫌奶奶老了沒用了？
我這三個兒子，就**最沒出息，娶個外地媳婦，連孩子都教不好！”
那聲音大得整棟樓都能聽見，余思顏嚇得立刻僵在原地。
她知道奶奶又在翻舊賬了 —— 自從去年爸爸跟一個女客戶**，被人騙走了廠里所有的流動資金，還欠了一**債，家里的日子就一落千丈。
就是那段時間，爸爸難得回家一次，帶回了那條婚紗裙，笑著摸她的頭說：“思顏穿上，就是小公主。”
她當(dāng)晚抱著裙子睡覺，連翻身都怕壓皺了裙擺，可第二天早上，媽媽看到裙子，眼睛瞬間紅了，抓過剪刀就剪了下去。
珍珠散落一地，裙擺被剪成一條一條的，媽媽一邊剪一邊哭：“誰讓你要他的東西！
他心里還有這個家嗎？”
她撲過去搶，卻被媽媽推開，眼睜睜看著那條唯一的漂亮裙子，變成了一堆沒用的碎布。
此刻門后的對話還在繼續(xù)，夾雜著爸爸指尖香煙燃燒的 “滋滋” 聲。
“她就是故意的！”
余建軍的聲音帶著常年抽煙留下的沙啞，吐字時還飄出一縷煙味，“上次讓她給我買包煙，她還說什么吸煙有害健康，現(xiàn)在連***錢都敢拒，眼里還有沒有長輩？”
余思顏攥緊了衣角，她其實是怕爸爸再亂花錢 —— 家里的冰箱早就空了，媽媽昨天還在菜市場撿別人剩下的青菜葉，爸爸卻還是每天雷打不動地買煙。
“建軍，你別生氣，” 朱秀蘭的聲音軟下來，伸手想去奪丈夫手里的煙，粗糙的手指上還沾著昨天洗襪子留下的肥皂沫，又被余建軍不耐煩地躲開，“等會兒我好好說她，讓她給奶奶道個歉，小孩子不懂事，您別跟她計較。”
媽**聲音雖低，卻沒了之前的卑微，余思顏隔著門能想象出她抿著唇、攥著衣角的樣子 —— 她只是怕家里再吵架，不是真的想讓女兒受委屈。
門縫里的光線突然被擋住，余思顏猛地往后退，卻撞翻了身后的洗衣盆。
“嘩啦” 一聲水響，客廳的門瞬間被拉開。
朱秀蘭站在門口，臉色蒼白，原本就有些佝僂的背挺了挺，眼神卻像淬了冰：“余思顏，你在這兒偷聽多久了？”
余思顏攥著衣角，指尖冰涼：“我沒有…… 我只是想拿回我的作業(yè)本?！?br>
“作業(yè)本？”
吳桂蘭拄著拐杖從客廳走出來，拐杖頭在水泥地上敲出 “篤篤” 的聲響，像是在敲打余思顏的心臟，“你剛才是不是嫌我老了，賺的錢不干凈？
我告訴你，這五塊錢是我撿了半個月塑料瓶換的，比你們這些上班的人掙的干凈多了！
不像有些人，連自己男人都看不住，讓家里的錢全被騙光！”
最后那句話，她故意盯著朱秀蘭說，眼神里的輕蔑像針一樣扎人。
“奶奶，我沒有嫌您……” 余思顏的聲音開始發(fā)顫，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
她知道現(xiàn)在說什么都沒用，每次都是這樣，只要奶奶一裝可憐、一提家里沒錢的事，所有人都會把錯歸到她和媽媽身上。
爸爸指尖的煙燒到了濾嘴，他隨手將煙蒂扔在地上，用鞋底碾了碾 —— 那鞋底的膠都快磨平了，還是前年買的 —— 火星在水泥地上濺起一點微光，又很快熄滅。
余建軍從屋里走出來，一把抓住她的胳膊，力道大得幾乎要捏碎她的骨頭：“你還敢頂嘴？
給***道歉！”
“我不！”
余思顏突然用力掙開，眼淚終于掉了下來，“明明是她故意喊那么大聲，明明是你們不聽我解釋…… 明明是你自己做錯了事，把家里的錢都騙光了，還剪了我的裙子！”
提到裙子，她的聲音忍不住發(fā)顫，那是她心里最疼的疤。
“啪” 的一聲，耳光落在臉上，**辣的疼瞬間蔓延開來。
余建軍的手還揚(yáng)在半空，指縫里還沾著煙絲，眼神里滿是暴怒：“翅膀硬了是吧？
還敢提這事！
我看你是找死！”
朱秀蘭連忙撲過來拉住余建軍的胳膊，指甲都快嵌進(jìn)他的肉里，轉(zhuǎn)頭對余思顏說：“思顏，別說了！
快跟**、奶奶說句軟話，這事就過去了，啊？”
她的聲音里帶著哭腔，眼淚也掉了下來 —— 她是怕余建軍真的動手打孩子，更怕這無休止的爭吵，會把這個早己破碎的家，徹底拆了。
余思顏捂著**辣的臉頰，看著眼前這三個她最親近的人。
奶奶坐在藤椅上，嘴角藏著一絲不易察覺的得意；爸爸彎腰去摸煙盒，指尖因為常年夾煙而泛黃，臉上還帶著被戳中痛處的惱羞；媽媽則一邊拉著爸爸，一邊望著她，粗糙的臉上滿是焦急和心疼 —— 那心疼，是真的，只是被生活磨得不敢輕易顯露。
她突然想起，家里有錢時，媽媽會偷偷給她買草莓味的雪糕，會在她生病時整夜守著，只是后來，爸爸的**、家里的落魄，把媽媽也磨得沒了棱角。
她慢慢走到吳桂蘭面前，彎下腰，聲音輕得像羽毛：“奶奶，對不起，我不該拒絕您的錢。”
吳桂蘭這才滿意地點點頭，伸手拍了拍她的頭，枯瘦的手指像樹枝一樣硌人：“唉，這才是好孩子，以后可不能這么犟了。
跟**學(xué)學(xué)，懂事點?！?br>
余建軍摸出一根煙點燃，臉色緩和了些，朱秀蘭也松了口氣，拉著她的手往屋里走 —— 媽**手很粗糙，掌心有很多老繭，是這些年做家務(wù)、打零工磨出來的，可握在她手腕上的力道，卻帶著一絲小心翼翼的溫柔。
“快進(jìn)去寫作業(yè)吧，晚飯我給你煮了雞蛋?！?br>
余思顏被拉著穿過客廳時，眼角的余光瞥見藤椅底下，那枚皺巴巴的五塊錢正靜靜地躺在那里，像一個冰冷的笑話。
她知道，明天奶奶就會跟大伯母說：“你看老三家的那個丫頭，跟**一樣不懂事，還得我好好教她?！?br>
而媽媽，或許會在晚上偷偷走進(jìn)她的房間，給她的臉頰涂一點藥膏，就像上次她被爸爸罵哭時那樣。
回到房間，關(guān)上門的瞬間，她才敢把臉埋在枕頭里，小聲地哭起來。
窗外的風(fēng)還在吹，卷起枯葉打在玻璃上，發(fā)出沙沙的聲響，像誰在低聲嘆息。
她摸了摸枕頭底下，那里藏著一張畫，畫著一條白色的婚紗裙，裙擺上綴著珍珠，旁邊還有一只**的小狗 —— 那是她昨天在美術(shù)課上畫的，把最想要的兩樣?xùn)|西，都畫在了紙上。
她想，如果能有一條不被剪掉的裙子，一只不會被趕走的小狗，是不是就不用聽***冷嘲熱諷，不用看爸爸的臉色，不用心疼媽**隱忍了？
眼淚浸濕了枕頭，余思顏閉上眼睛，心里默默告訴自己：不能哭，哭了也沒用。
等她長大了，一定要離開這里 —— 離開***偏見，離開爸爸的暴躁，帶著媽媽去一個沒有人會冤枉她、沒有人會傷害她的地方。
那里要有一條漂亮的裙子，一只眼睛亮晶晶的小狗，還要有媽媽真心的笑容。