**十二年的冬，似乎比往年來得更峭厲些。

紹興府一帶的河道早早便結(jié)了層薄冰，月光照在上面，泛出青灰色的冷光，像死人半睜著的眼。

鎮(zhèn)東頭的趙家宅院，便蜷伏在這片死寂里，只檐角幾只石獸默然蹲著，仿佛也己凍僵了。

宅子深處，一間書房還亮著燈。

窗紙上映出個瘦削的人影，是趙家的少爺，名喚伯宜的。

他并非在用功，只是對著一冊殘破的《嵇康集》發(fā)呆。

油燈的火苗被門縫里鉆進(jìn)的寒風(fēng)吹得忽明忽暗，將他投在粉壁上的影子也拉得忽長忽短，變幻不定，像個不安的鬼魅。

伯宜覺得，自己的心，也正如這墻上的影，飄忽著，找不到個實(shí)處可以附著。

他原是省城新式學(xué)堂的學(xué)生，因肺病回來將養(yǎng)，己有大半年。

這大半年，于他竟是比先前二十年還長。

離了學(xué)堂的喧囂與那些“德先生”、“賽先生”的新名詞，回到這自幼生長的深宅，他仿佛一條被重新拋回古井里的魚，周遭的水固然是熟悉的，卻沉悶得令人窒息。

父親趙守仁是前清的舉人，如今雖沒了功名，卻仍是鎮(zhèn)上的鄉(xiāng)紳，掌管著族學(xué)，開口閉口便是“祖宗成法”、“綱常倫理”。

伯宜每每見他捧著水煙袋，坐在太師椅上，半闔著眼訓(xùn)誡子侄的模樣，便無端地想起大堂上那塊“明德惟馨”的匾額，黑底金字，固然堂皇，卻也是沉甸甸地壓得人透不過氣。

“伯宜，怎地還不歇息？”

門外傳來父親低沉的聲音，帶著慣有的、不容置疑的威嚴(yán)。

伯宜一驚，忙應(yīng)道：“就睡了，父親?！?br>
他吹熄了燈，卻并不**，只在黑暗中坐著。

腳步聲漸遠(yuǎn)，他重新劃亮火柴，點(diǎn)燃一支“哈德門”香煙。

青白的煙霧在寒冷的空氣中繚繞，散開，幻出種種模糊的形狀。

他想起白天在鎮(zhèn)上空地上看到的景象：一群兵痞押著幾個衣衫襤褸的漢子游街，說是“亂黨”。

圍觀的人很多，擠擠挨挨，伸長著脖子，臉上是種麻木的興奮，如同看一場與己無關(guān)的猴戲。

被押著的人里，有個年輕的，似乎曾是他學(xué)堂里低幾屆的同學(xué)，臉上有鞭痕，目光卻亮得灼人，走過他面前時，竟還微微笑了一下。

那笑容，像暗夜里劃過的流星，短暫，卻刺得伯宜心頭一顫。

“救救孩子……”他無端地想起在學(xué)堂時，一位國文先生，也是新派人物，曾在課上激昂地念過的句子。

那時只覺得熱血沸騰，如今在這故里，這念頭卻像投入古井的石子，只沉悶地一響，便沉了下去，連漣漪也迅速被周圍的死水吞沒。

他能救誰呢？

連他自己，不也正被這無形的、無所不在的“鐵屋子”囚著么？

這“鐵屋子”的比喻，并非他的發(fā)明，是省城一位姓周的先生文章里寫的，他讀了，便再不能忘。

此刻，他覺得自己便是那鐵屋里熟睡的人之一，或許曾有過片刻的驚醒，但西周濃重的黑暗與同伴們沉酣的鼾聲，又讓他懷疑那驚醒是否只是錯覺，而那所謂的光明，或許才是更大的虛幻。

他**了幾口煙，辛辣的煙氣嗆得他咳嗽起來，肺葉**似的疼。

這時，窗外傳來幾聲貓頭鷹的怪叫，凄厲得很。

接著，是更夫敲梆子的聲音，喑啞地報著：“三更——天干物燥——小心火燭——”那尾音拖得老長，在寒夜里顫抖著，最終也消散了，仿佛被這無邊的黑暗**得干干凈凈。

伯宜想起一個人，鎮(zhèn)西頭的孔乙己。

其實(shí)他也不總想起他，只是在這特定的、萬籟俱寂的寒夜里，那穿著破長衫、滿口“之乎者也”的落魄身影，便會不期然地撞進(jìn)腦海。

孔乙己是這鎮(zhèn)上讀書人里的一個異數(shù)，或者說，一個笑話。

他未能進(jìn)學(xué)，又不會營生，只好偶爾替人抄書，更多時候是欠著酒錢，在咸亨酒店里站著喝酒，被人取笑。

孩子們圍住他，他便慌慌張張地用手罩住碟里的茴香豆，連說“多乎哉，不多也”。

人們笑他迂腐，笑他窮酸，笑他偷書被打斷了腿，后來便不知是死是活了。

伯宜忽然覺得，自己與那孔乙己，竟有幾分同病相憐。

他們都是這舊式教育產(chǎn)出的“半成品”，被“圣賢書”喂養(yǎng)大，心比天高，卻手無縛雞之力。

孔乙己是徹底地跌進(jìn)了泥淖里，成了眾人踐踏的對象；而自己，不過僥幸披著一件還算體面的長衫，住在這看似穩(wěn)固的“鐵屋”一隅罷了。

本質(zhì)上，他們都是這巨大廢墟上，無所適從的游魂。

所不同的，或許是孔乙己己習(xí)慣了這廢墟的塵埃，而自己，卻還時時而感到這塵埃的嗆人。

他又想起更小的時候，家里的后園有一棵很大的皂莢樹，夏天結(jié)滿黑亮的莢。

他常和家里的幫工陳**兒子阿毛在樹下玩。

阿毛機(jī)靈，會爬樹，會用竹篾編各種各樣的小玩意兒。

有一次，阿毛用泥巴捏了個小小的土地爺，有鼻子有眼，活靈活現(xiàn)。

伯宜喜歡得不行，要用自己的新毛筆去換。

阿毛卻搖搖頭，說：“少爺，這泥巴玩意兒，不值錢?！?br>
后來，阿毛大了些，便被送到外地學(xué)徒去了，再無音訊。

而他自己，則被關(guān)進(jìn)書房，整日念著“子曰詩云”。

那泥塑的土地爺，早己不知碎在哪個角落了。

“倘若阿毛也能進(jìn)學(xué)堂，會不會比我有出息？”

這念頭一閃，他自己先覺得荒唐了。

階層的鴻溝，如同宅院那高高的防火墻，是不可逾越的。

他有時甚至羨慕阿毛，至少阿毛的手能創(chuàng)造出實(shí)在的東西，而自己學(xué)了滿腹的“道理”，卻于這冰冷的現(xiàn)實(shí)，毫無裨益。

他攤開自己的手，白皙、修長，是只適合握筆的手，此刻卻感到一種深切的無力。

夜更深了。

風(fēng)刮在窗欞上，嗚嗚地響，像是許多冤魂在哭泣。

伯宜感到一陣徹骨的寒意，不僅是肌膚所感，更是從心底里滲出來的。

他踱到窗前，用哈氣呵開一小片冰花，向外望去。

鎮(zhèn)子沉在墨一般的夜色里，只有零星的幾點(diǎn)燈火，如同垂死之人最后的呼吸。

遠(yuǎn)處，似乎有野狗的吠聲，斷斷續(xù)續(xù)，更添了幾分凄涼。

他知道，在這無數(shù)相似的窗欞后面，無數(shù)的人，正以各種姿態(tài)活著，或麻木，或掙扎，或像他父親一樣，竭力維持著那看似穩(wěn)固的舊秩序。

他們吃飯、睡覺、婚嫁、喪葬，重復(fù)著千百年來的老例，仿佛日子本應(yīng)如此，天經(jīng)地義。

而像他那個成了“亂黨”的同學(xué)一樣的人，終究是極少數(shù)，他們的聲音，在這巨大的沉寂里，微弱的如同蚊蚋。

“我究竟該做些什么？”

伯宜問自己。

回到省城，繼續(xù)那看似新潮卻實(shí)則空洞的學(xué)業(yè)？

然后呢？

像許多同學(xué)一樣，謀個差事，娶妻生子，成為這社會機(jī)器里一顆更體面些的螺絲釘？

還是……他不敢想下去。

那“亂黨”同學(xué)灼亮的目光和那抹微笑，像烙印一樣燙在他心里。

那是一種他未曾有過的、決絕的姿態(tài)。

他自知缺乏那種飛蛾撲火般的勇氣。

他只是一個在鐵屋中偶然醒轉(zhuǎn)，倍感窒息，卻又無力破壁的怯懦者。

他想起《莊子》里的寓言，那個在蝸角上爭戰(zhàn)不休的觸氏與蠻氏，覺得人與人的爭斗，國與國的征伐，在這茫茫宇宙、浩浩歷史之中，又何嘗不是一場可笑又可悲的蝸角之爭？

但立刻，他又為自己的這種想法感到羞愧。

這豈不是一種更高級的麻木？

一種用虛無來逃避現(xiàn)實(shí)的托詞？

正當(dāng)他心緒紛亂如麻之際，樓下傳來一陣急促的敲門聲，在靜夜里格外驚心。

接著是門房老趙惺忪的嘟囔聲，門閂沉重的滑動聲。

一個帶著哭腔的、女人的聲音尖銳地劃破了夜的沉寂：“趙老爺！

趙老爺救命??！

我家阿西……阿西被他們抓走了！”

伯宜的心猛地一沉。

阿西是鎮(zhèn)上棺材鋪劉老板的兒子，一個老實(shí)巴交的年輕人，怎么會……他屏住呼吸，側(cè)耳傾聽。

父親似乎也被驚醒了，腳步聲來到前廳。

女人的哭訴斷斷續(xù)續(xù)，夾雜著父親的詢問。

伯宜大致聽明白了：白天兵痞抓“亂黨”時，阿西正好在河邊擔(dān)水，不知怎地沖撞了那些兵，便被一并鎖了去，說是***。

劉家嫂子求趙老爺去保人，畢竟趙守仁在鎮(zhèn)上還有些面子。

父親的聲音帶著慍怒和不耐煩：“糊涂！

這等事也是能沾的？

那是軍**拿人！

你叫我如何去保？

阿西平日看著老實(shí)，誰知背地里有無勾連？

你且回去，是福是禍，看他自家造化罷！”

女人的哭聲更哀切了，苦苦哀求。

但父親的聲音冷硬如鐵：“休要再嚷！

深更半夜，成何體統(tǒng)！

老趙，送客！”

接著是拉扯聲，女人絕望的嚎啕，最終，大門“嘭”地一聲關(guān)上，將凄厲的哭喊也關(guān)在了外面。

夜，重又恢復(fù)了死寂，但那死寂里，卻仿佛浸透了方才的絕望與冰冷。

伯宜站在冰涼的樓板上，渾身的血都涌到了頭上，又迅速地退去，留下一種虛脫般的寒冷。

他想象著劉家嫂子踉蹌在寒風(fēng)里的背影，想象著阿西在不知名的牢房里可能遭受的折磨。

而他的父親，他那一向以“道德文章”立身的父親，就這樣輕描淡寫地，關(guān)上了一扇求生的門。

那“明德惟馨”的匾額，在此刻，顯得無比巨大而猙獰，像一塊沉重的墓碑。

他緩緩走回書桌旁，手指無意間拂過那冊《嵇康集》。

嵇康，那個“非湯武而薄周孔”的狂士，最終被司馬昭以“不孝”的罪名殺了。

臨刑前，索琴彈奏《廣陵散》，嘆曰：“《廣陵散》于今絕矣！”

那是何等的悲壯與決絕。

而自己呢？

自己連為一個無辜的鄰人開口說句話的勇氣都沒有。

不，甚至連這點(diǎn)“沒有勇氣”的悲憤，也只好深深地埋藏在心里，任其啃噬。

他再次點(diǎn)燃一支煙。

這一次，他沒有咳。

他只是靜靜地坐著，看著煙灰一點(diǎn)點(diǎn)累積，變長，最終不堪重負(fù)地，斷裂，跌落，散成一攤無意義的灰白。

窗外的天色，透出一點(diǎn)若有若無的、魚肚般的慘白。

雞叫了頭遍。

新的一天，又要開始了。

這新的一天，與舊的一天，又會有什么不同呢？

伯宜不知道。

他只知道，這鐵屋般的寒夜，還漫長得很。

而他那點(diǎn)微弱的、試圖醒轉(zhuǎn)的意識，在這無邊的黑暗與重壓之下，又能支撐多久？

或許，最終也會像那截?zé)熁乙粯樱娜粩嗔?，?fù)歸于麻木的沉寂罷。

他感到一種前所未有的疲倦，不是身體的，而是靈魂深處的。

他伏在冰涼的桌面上，閉上眼睛。

書桌上，那盞油燈的火苗，在漸亮的晨曦中，愈發(fā)顯得微弱、黯淡，終于，無聲無息地，熄滅了。