，一根接一根。我從門(mén)縫里看見(jiàn)他的背影，頭發(fā)已經(jīng)白了一大半，佝僂著坐在小板凳上，煙霧一圈一圈往上飄。
那是我第一次覺(jué)得，我爸老了。
四
后來(lái)我爸在菜市場(chǎng)租了個(gè)攤位，賣(mài)調(diào)料。
每天早上四點(diǎn)多起床，蹬三輪去**市場(chǎng)進(jìn)貨，回來(lái)擺攤，一直守到晚上七點(diǎn)。一個(gè)月下來(lái)，刨去攤位費(fèi)、房租，能掙兩千多。
我媽說(shuō)：“比上班累，掙得還少。”
我爸說(shuō)：“自由，沒(méi)人管?！?br>我知道他說(shuō)的“自由”是什么意思——不用再跟人爭(zhēng)，不用再看著別人為難的表情做選擇。
菜市場(chǎng)人多，三教九流，什么人都有。我爸的攤位在最里面，位置偏，但老顧客多。有人說(shuō)老李這人實(shí)在，不缺斤短兩，買(mǎi)的辣椒面回去一稱(chēng)，準(zhǔn)夠。
也有人欺負(fù)他實(shí)在。
有一回，一個(gè)中年婦女買(mǎi)了二十塊錢(qián)的花椒，隔了兩天又回來(lái)，說(shuō)花椒不香，要退。我爸二話沒(méi)說(shuō)就把錢(qián)退了。旁邊賣(mài)豆腐的老周看不過(guò)眼，沖那女的背影啐了一口：“李哥你傻??？那花椒都打開(kāi)用過(guò)了，你也退？”
我爸說(shuō)：“算了，為二十塊錢(qián)吵一架，不值得。”
老周搖頭：“你這人，就是太好說(shuō)話了?！?br>我爸笑笑，低頭往壇子里添花椒。
五
我工作第三年，在城里買(mǎi)了房。不大，六十多平，首付是爸媽湊的。
我知道那錢(qián)是怎么來(lái)的。我媽跟我說(shuō)，我爸把存了十幾年的定期取出來(lái)了，利息都沒(méi)要。我說(shuō)不用，我自己能攢。我媽說(shuō)，**非讓取的，說(shuō)孩子在外頭不容易，咱當(dāng)老的能幫一把是一把。
交首付那天，我爸特意坐火車(chē)來(lái)了一趟。他穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)襯衫，拎著一袋子老家特產(chǎn)，在小區(qū)門(mén)口等我。我接他的時(shí)候，他正跟保安聊天，不知道說(shuō)了什么，兩人都笑。
上樓的時(shí)候他四下看，嘴里念叨：“挺好，挺好。”
中午在樓下小飯館吃飯，他非要自己點(diǎn)菜。點(diǎn)了四個(gè)，都是我愛(ài)吃的。我說(shuō)夠了夠了，他說(shuō)再點(diǎn)個(gè)湯，你小時(shí)候最?lèi)?ài)喝紫菜蛋花湯。
吃完飯他就要走，說(shuō)下午有火車(chē)。我說(shuō)住一晚吧，他說(shuō)不了，明天還得出攤，**一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)。
送他去車(chē)站的路上，他忽然說(shuō)：“這房子挺好，就是小了點(diǎn)，以后