都泛起一股鐵銹味。
下崗，這兩個(gè)字就像一座大山，把我們這些四十來(lái)歲的工人壓得喘不過(guò)氣。
廠(chǎng)子說(shuō)倒就倒，我們這些干了半輩子的人，說(shuō)不要就不要了。
曾經(jīng)的鐵飯碗，一夜之間碎得叮當(dāng)響。
我不想認(rèn)命。
我王建國(guó)，不能就這么趴下。
做拖把怎么了？
不偷不搶?zhuān)孔约弘p手掙錢(qián)，比他們這些只會(huì)在背后嚼舌根的強(qiáng)。
可這些話(huà)，我也只能在心里喊喊。
說(shuō)出來(lái)，只會(huì)換來(lái)更肆無(wú)忌憚的嘲笑。
三輪車(chē)沉得要命，每一下都得用盡全身的力氣。
汗水順著額頭流下來(lái)，鉆進(jìn)眼睛里，又酸又澀。
我看不清前面的路，只覺(jué)得一片模糊。
終于，看到了自己家那棟破舊的居民樓。
我的心，卻沉得比車(chē)上的布料還重。
怎么跟蘇玉梅交代？
我那個(gè)精打細(xì)算了一輩子，一分錢(qián)都要掰成兩半花的媳婦。
我?guī)缀跄芟胂蟮剿吹竭@車(chē)“垃圾”時(shí)的表情。
那張嘴，能把我從里到外罵個(gè)體無(wú)完膚。
我停下車(chē)，在樓下抽了半根煙，給自己壯膽。
煙霧繚繞，嗆得我直咳嗽。
最后，還是硬著頭皮，開(kāi)始一趟一趟地往樓上搬。
布料很沉，壓在肩膀上，像是把這些天的委屈和憋悶都實(shí)體化了。
蘇玉梅正在屋里做飯，聽(tīng)到動(dòng)靜走了出來(lái)。
她看到堆在客廳里的布料，先是愣了一下。
她沒(méi)立刻發(fā)作，這讓我心里更加沒(méi)底。
暴風(fēng)雨前的寧?kù)o，往往最是駭人。
“王建國(guó)，你這是把哪個(gè)垃圾站給搬回來(lái)了？”
她叉著腰，站在那堆布料前，眉頭擰成了一個(gè)疙瘩。
我**手，臉上擠出一個(gè)比哭還難看的笑容。
“玉梅，這……這是我淘換來(lái)的布料，準(zhǔn)備做點(diǎn)小生意?！?br>“小生意？”
她冷笑一聲，走上前，隨手抓起一塊布。
那是一塊暗紅色的料子，上面積滿(mǎn)了灰塵，顏色都看不真切了。
她只是拿在手里掂了掂，又用手指捻了捻。
就是這個(gè)動(dòng)作，讓她整個(gè)人都僵住了。
她的臉色，以肉眼可見(jiàn)的速度，從不屑，變成了震驚，再到難以置信。
最后，是一種我完全看不懂的，混雜著激動(dòng)和恐懼的蒼白。
她抬起頭，死死地盯著我。
嘴唇都在哆嗦。
“這……這布，你花了多少錢(qián)