第一章：墜落

電梯停在十七樓已經(jīng)四十三分鐘了。

林靈盯著手機(jī)上的時(shí)間，17:43，數(shù)字在碎裂的鋼化膜后面像一灘凝固的血。她聞到焦糊味，不是電梯井傳來的，是從她自己身上——?jiǎng)偛拍潜瓭姵鋈サ目Х日樦隳蝺悍驴钔馓淄绿?，在肚臍位置洇出一個(gè)不規(guī)則的圓。

"開門。"她拍打著金屬門，指甲在漆面上刮出刺耳的尖叫，"*****開門！"

沒人回應(yīng)。十七樓是頂樓，這棟回遷房的電梯從交付那天起就患有先天性心臟病。林靈知道，她在這棟樓里住了兩年，知道電梯會(huì)在哪些樓層咳嗽，在哪些樓層喘息，知道它最終在十七樓停止呼吸時(shí)，會(huì)發(fā)出怎樣一種類似老人吐痰的咕嚕聲。

她不該上來的。

手機(jī)信號(hào)格是空的。林靈瘋狂點(diǎn)擊屏幕，微信界面停留在最后一條消息：「李阿姨，我今晚帶朋友回來，麻煩留個(gè)門?！拱l(fā)送時(shí)間是17:00，對(duì)方?jīng)]有回復(fù)。李阿姨從不回復(fù)消息，她只是看，然后在做晚飯時(shí)把門敞開一條縫，仿佛那道十厘米寬的陰影就是她的已讀回執(zhí)。

焦糊味更濃了。林靈突然意識(shí)到這不是咖啡的味道。

她抬頭看向電梯頂部的通風(fēng)口，鐵皮格柵后面有紅光在閃爍，像某種生物的瞳孔。煙是從那里下來的，帶著塑料燃燒的甜膩，還有蛋白質(zhì)焦化的腥氣。十七樓，頂樓，只有一戶人家——李阿姨把頂樓躍層改成了七間出租房，她自己住在樓下那層，樓梯口焊著一道鐵門，掛著三把鎖。

林靈開始砸門。用高跟鞋的細(xì)跟，用手機(jī)的棱角，用指關(guān)節(jié)在金屬表面敲出摩斯電碼般的節(jié)奏。她想起三個(gè)月前搬進(jìn)來時(shí)，李阿姨用那把生銹的鑰匙打開鐵門，鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音像骨頭在關(guān)節(jié)里摩擦。

"李阿姨！"她喊，"著火了！開門！"

回聲在電梯轎廂里碰撞，碎成更小的碎片。煙已經(jīng)漫到她的膝蓋位置，像某種活物在攀爬。林靈蹲下來，把臉埋進(jìn)咖啡漬斑斑的外套領(lǐng)口，那里面還殘留著廉價(jià)香水的尾調(diào)——梔子花混著乙醇，是她在拼多多九塊九包郵的戰(zhàn)利品。

她想起自己為什么上來。下午在直播間賣了四十七單假睫毛