一
我這一生，見(jiàn)過(guò)許多梅花，也栽過(guò)許多梅花。
十七歲那年冬天，崇家園子里的老梅開(kāi)得極好。 隔著矮墻也能看見(jiàn)點(diǎn)點(diǎn)緋紅。
我站在廊下看雪，聽(tīng)見(jiàn)前廳傳來(lái)一陣笑語(yǔ)，清脆如碎玉投壺。
那是孫小姐的聲音。
母親說(shuō)，她是來(lái)找我的。
我心里咯噔一下。
我那時(shí)不可能不知道她是誰(shuí)。 城中孫小姐并不少，可專程找我的，大約只有那一位——崇家二少爺新近戀愛(ài)的那個(gè)孫小姐。
聽(tīng)說(shuō)是個(gè)新派人物，留過(guò)洋，辦刊物，寫(xiě)文章，風(fēng)頭很健。街上的人們傳閑話，說(shuō)崇二少爺為了她，跟家里鬧了好幾場(chǎng)，連老太爺?shù)膲垩缍紱](méi)去。
崇家二少爺崇明遠(yuǎn)在北大念書(shū)，信里總說(shuō)什么「德先生」「賽先生」，父親讀罷每每搖頭，說(shuō)新派人物靠不住，卻又舍不得退婚。
崇家是北平數(shù)得著的實(shí)業(yè)世家，這門親事是父親在江南做官時(shí)定下的，有舊日上司做保，退不得。
孫小姐穿一件藏青呢子大衣，領(lǐng)口別著枚梅花胸針。她站在廳堂中央，像一株亭亭的梅樹(shù)，而我站在屏風(fēng)后，對(duì)著自己說(shuō)：周克青，你十七了，該經(jīng)得起事。
我以為她是來(lái)宣示**的。
那年月，這樣的事不少見(jiàn)。
新派***為愛(ài)情奮不顧身，登堂入室要求退婚，報(bào)紙上也常登。
我也想過(guò)該怎么應(yīng)對(duì)。 是端著舊式小姐的架子，不卑不亢；還是索性成全他們，落個(gè)通情達(dá)理的名聲。
可我想了一百種，也沒(méi)想到是在這樣一個(gè)雪天，她就這樣來(lái)了。
「周小姐?！顾乳_(kāi)口，聲音清朗，「冒昧登門，實(shí)在失禮。我是孫令儀?！?br>我行禮時(shí)，她伸手扶起我。 我才看清她的臉。
這位孫小姐并不是那種驚艷的長(zhǎng)相，眉眼間卻有股子說(shuō)不出的東西，亮亮的，像雨后新洗的葉子。
「你寫(xiě)詩(shī)，」孫令儀似乎并不喜客套，她從手袋里取出一張剪報(bào)，單刀直入說(shuō)起來(lái)意，「寫(xiě)‘清池浮燕影’，寫(xiě)‘巒巖躍雉羽’?？赡阕约耗兀磕阍谀睦?？」
「我知道的，你才是雉羽，對(duì)不對(duì)？」
我愣住了。
那首詩(shī)是偷偷寄的，用的是化名「青梧」。
父親若知道，定要罵我不守閨訓(xùn)。
「你的文筆很好?！?br>她走近兩步，身上帶著淡淡的墨香，