我和她認(rèn)識(shí)很多年。
從師范校園的梧桐道，到小鎮(zhèn)講臺(tái)的粉筆灰，再到后來(lái)各自成家，隔著幾百公里的距離，我們的人生像兩條線，曾經(jīng)緊緊纏在一起，后來(lái)慢慢散開(kāi)，卻始終沒(méi)斷。
她漂亮，是那種一眼就能讓人記住的漂亮。瘦，八九十斤，穿什么都好看，一條普通白裙子，在人群里一站，就像自帶光。
剛認(rèn)識(shí)那年，我們一起等錄取通知書(shū)，她坐在河邊，下巴微微抬著，眼睛看著遠(yuǎn)處的山，說(shuō)：“我不想在老家待一輩子?！?br>那時(shí)候她眼里有光，亮得晃人。
我看著她，也跟著說(shuō)：“我也不想?！?br>后來(lái)我們都考上了，都離開(kāi)了老家，以為往后的日子會(huì)一直這樣，一起上課，一起畢業(yè)，一起在***站到白發(fā)蒼蒼。
可生活從來(lái)不是我們想的那樣。
---
師范三年，追她的人就沒(méi)斷過(guò)。
隔壁班的、體育系的、學(xué)生會(huì)的，排著隊(duì)獻(xiàn)殷勤。有人給她打飯，有人幫她占座，有人寫情書(shū)，有人送禮物。
她收，但不留。打飯的吃了，占座的坐了，情書(shū)看兩眼就扔，禮物轉(zhuǎn)手送給別人。
我問(wèn)她：“你怎么都不留？”
她說(shuō)：“又不是我想要的。”
我說(shuō)：“那你想要什么樣的？”
她想了想，說(shuō)：“不知道。反正不是他們這樣的?！?br>那時(shí)候她眼睛亮亮的，下巴微微抬著，像一只驕傲的小鹿。
我以為她會(huì)一直這樣驕傲下去，以為她真的會(huì)等到那個(gè)對(duì)的人。
后來(lái)她談了一個(gè)。體育系的，一米八幾，長(zhǎng)得好看，追了她三個(gè)月。
她跟我說(shuō)的時(shí)候，眼睛還是亮亮的。
“他每天給我買早餐，晚上在宿舍樓下等，凍得直跺腳?！?br>我說(shuō)：“那你喜歡他嗎？”
她說(shuō)：“喜歡啊。”
談了三個(gè)月。
分手那天晚上，她從上鋪爬下來(lái)，擠到我床上，抱著我哭。
“他劈腿了，跟外語(yǔ)系那個(gè)好了?！?br>她哭著問(wèn)我：“你說(shuō)我是不是不夠好？”
我說(shuō)：“不是。”
她說(shuō)：“那為什么？”
我不知道怎么回答。
那天晚上她哭了很久。后來(lái)哭累了，就在我床上睡著了。
我睜著眼，看著上鋪的床板，心想：她這么漂亮，追的人這么多，怎么還會(huì)被劈腿？
后來(lái)我才知道，漂亮和會(huì)不會(huì)被劈腿，