昆侖山脈的玲姐的新書
那年大雪封山,我差點凍死在破廟。
全村人圍著火爐吃年夜飯時,只有那個被罵作“**”的瘋寡婦給了我半塊饃。
十年后我身價上億回鄉(xiāng)投資,村長點頭哈腰地遞上名單:“捐錢的人都在這里。”
我笑著燒了名單,只扶起被擠到最后的瘋寡婦:“告訴鄉(xiāng)親們,善心這玩意——我只還給值得的人?!?br>
---寒氣是活著的刀子,從破廟每一個漏風(fēng)的窟窿眼兒里扎進來,試圖剮掉他身上最后一點熱氣。
松生蜷在不知哪個朝代坍塌了一半的泥塑神像后頭,用一捧枯得快碎掉的雜草蓋住腿,牙齒磕碰的聲響,在這死寂的雪夜里,吵得他自己耳朵發(fā)麻。
外面是潑天的白,雪還在下,一層疊一層,把山路、田埂、破廟的門檻都埋嚴(yán)實了。
風(fēng)嚎得一陣緊過一陣。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,村子里有鞭炮聲悶悶地傳過來,一下,又一下。
對了,今天是除夕。
他幾乎忘了。
那些亮著燈火的窗戶后面,火塘一定燒得噼啪響,**的油滴進炭火里,冒出勾魂的香氣。
人們圍著桌子,說笑,喝酒,碰杯。
溫暖是他們的,熱鬧是他們的,他什么都沒有。
腿凍得麻木,像不屬于自己,眼皮也沉得厲害。
一種**的困意裹挾上來,告訴他睡吧,睡了就不冷了。
他知道,這一閉眼,大概就再也醒不過來了。
也好。
這***世道。
就在意識快要散掉的時候,一陣窸窣的腳步聲踏著雪,很輕,卻驚破了他沉向黑暗的迷夢。
他勉強掀開眼皮。
一個模糊的人影挪進廟門,帶著一股凜冽的風(fēng)雪氣息。
那人影在門口遲疑地頓了頓,似乎在辨認(rèn)方向,然后慢慢朝他靠近。
一股搜飯餿水、塵土和某種難以言喻的、屬于長期潦倒者的酸腐氣味彌漫開來。
松生心里一咯噔,模糊認(rèn)出是村西頭那個瘋寡婦。
村里人都躲著她走,說她克夫,晦氣,是**。
孩子們朝她扔石子。
她佝僂著,破舊的頭巾裹著臉,只露出一雙在昏暗中顯得異常亮的眼睛。
她盯著他,看了好一會兒,然后哆哆嗦嗦地從懷里掏出個什么東西,遞過來。
是半塊饃。
糙米的,邊緣帶著可疑的牙印,大概是她不知從哪兒撿來或討來的,揣在懷里,被體溫捂得微微有點軟。
松生僵著,沒動。
不是不想,是凍得幾乎失去了對手臂的控制。
瘋寡婦見他沒反應(yīng),往前又湊了半步,把半塊饃首接塞到他僵首的手邊。
她的手指碰到他的手背,粗糙得像老樹皮,卻帶著一絲可憐的暖意。
“吃……”她喉嚨里發(fā)出一個極其沙啞難辨的音節(jié),像是生銹的鐵片在摩擦。
就這一個字。
她塞完饃,不再看他,像完成了一件天大的事,又像是怕極了這破廟里的陰寒和寂靜,匆匆轉(zhuǎn)過身,深一腳淺一腳地,踉蹌著消失在廟外的風(fēng)雪里。
松生用了極大的力氣,才慢慢蜷起手指,握住那半塊帶著她體溫和餿味的饃。
他把它湊到嘴邊,用最后一點力氣,啃咬,吞咽。
粗糙的饃渣刮過喉嚨,像砂紙磨過,卻生生拉回了他一絲搖搖欲墜的魂。
他靠著冰冷的神像底座,捏著那剩下的一小點饃,看著廟門外混沌的天地,一夜無眠。
……十年。
柏油路寬闊平坦,取代了當(dāng)年泥濘不堪的土路,路兩旁甚至栽了修剪整齊的景觀樹。
但路兩旁田埂的輪廓,遠(yuǎn)處山巒的走勢,依舊熟悉得刺眼。
黑色的轎車滑過村落,無聲無息,卻足以驚動整個池塘的魚。
村里最高大的那棵老槐樹下,黑壓壓地站滿了人。
打頭的是村長趙德柱,腆著比十年前更規(guī)模可觀的肚子,臉上堆滿了近乎諂媚的笑容,老遠(yuǎn)就伸著手迎上來。
車窗降下,露出松生的側(cè)臉。
金絲眼鏡后的目光平靜地掃過人群,掃過那一張張寫滿好奇、敬畏、巴結(jié)的黝黑面孔。
他笑了笑,溫和,卻沒什么溫度。
“松生!
哎呀!
真是松生回來了!
出息了!
咱們?nèi)宓墓鈽s??!”
趙德柱的手在衣襟上擦了又擦,才敢握住松生伸出來的手,用力搖晃。
寒暄,介紹,夸張的笑聲。
人群簇?fù)碇?,走向村里最“氣派”的村委辦公樓。
路上,不斷有人擠上來打招呼,試圖在他記憶里留下一個印象。
松生一律點頭,微笑,客套而疏離。
村委會議室,大紅**早己掛起——“熱烈歡迎杰出企業(yè)家李松生先生衣錦還鄉(xiāng)”。
瓜果茶水?dāng)[滿長桌。
趙德柱**手,開始了早己準(zhǔn)備好的致辭,滔滔不絕地講述家鄉(xiāng)這些年的發(fā)展,講述鄉(xiāng)親們對他的思念,語氣激昂,面泛紅光。
松生端著茶杯,指尖輕輕摩挲著溫?zé)岬谋?,聽著?br>
終于,到了最關(guān)鍵的時刻。
趙德柱使了個眼色,村文書立刻捧上來一本大紅冊子,燙金的字閃著光——捐款芳名錄。
“松生啊,知道你要回來為家鄉(xiāng)做貢獻(xiàn),鄉(xiāng)親們這心里啊,真是暖透了!”
趙德柱身子前傾,聲音壓低,帶上推心置腹的誠懇,“咱們村啊,困難還不少,尤其是村小,娃娃們苦啊……我們初步擬了個名單,上面都是村里最需要幫扶的人家,還有預(yù)估的金額,你先過目……”名單很厚,寫滿了密密麻麻的名字和數(shù)字。
打頭的,自然是趙德柱自家?guī)讉€親戚,然后是村里的幾個大戶,再后面是……排序精心,心思縝密。
松生接過那本沉甸甸的名冊,隨意翻動著。
紙頁嘩嘩作響。
滿屋子的人都屏息凝神,目光灼灼地釘在那本冊子上,釘在他臉上,試圖從每一絲細(xì)微的表情里讀出鈔票的厚度。
會議室里安靜得能聽到窗外麻雀的叫聲。
忽然,松生笑了笑,拿著那本名冊,站起身,走向墻角那個用來取暖的舊鐵皮爐子。
爐火正旺。
在所有人茫然不解的注視下,他做了一件讓所有人魂飛魄散的事——他隨手將那本凝聚著全村期望的“捐款芳名錄”,扔進了爐膛里!
火舌猛地**上來,貪婪地卷襲著紙頁,瞬間焦黑,卷曲,化作一陣青煙和灰燼。
滿室死寂。
所有人的笑容都凍在了臉上,血色迅速從趙德柱臉上褪去,張著嘴,眼珠瞪得幾乎脫眶。
松生轉(zhuǎn)過身,臉上依舊掛著那抹溫和的笑,聲音清晰地傳入每一個人耳中:“鄉(xiāng)親們的心意,我領(lǐng)了。
但這錢,怎么捐,捐給誰,我自有打算?!?br>
他目光掠過一張張煞白、驚惶、甚至浮現(xiàn)出憤怒的臉,像在尋找什么。
視線在人群后排掃過,停頓,然后定格。
人們順著他的目光,下意識地讓開一條通道。
通道的盡頭,一個干瘦、佝僂的身影縮在墻角陰影里,穿著件臟得看不出本色的舊棉襖,頭發(fā)花白雜亂,正惶惑不安地低著頭,努力想把自己藏起來。
是那個瘋寡婦。
她不知什么時候跟來的,大概又是被什么熱鬧吸引,卻只敢躲在最遠(yuǎn)的角落。
松生臉上的笑容收斂了。
他推開椅子,在無數(shù)道震驚、疑惑、不解的目光中,一步步穿過寂靜的人群,走向那個角落。
他在她面前停下,微微彎下腰,伸出手,聲音是所有人從未聽過的溫和,甚至帶著一絲不易察覺的哽咽:“嬸子,還認(rèn)得我么?”
瘋寡婦嚇得渾身一抖,猛地抬頭,渾濁的眼睛里充滿了驚恐和茫然。
她看著眼前這個衣冠楚楚、氣度不凡的男人,手腳都不知該往哪里放。
松生耐心地等著,手依舊伸著。
旁邊有村干部反應(yīng)過來,急著想打圓場:“**,她是個瘋的,聽不懂話,她……”松生一抬手,制止了那人后面的話。
他的目光依舊看著瘋寡婦。
瘋寡婦看了他好久,嘴唇哆嗦著,眼神混亂地閃爍著,似乎在那片混沌的記憶里艱難地打撈著什么。
忽然,她像是記起了什么極其遙遠(yuǎn)而模糊的事情,眼睛微微睜大了一點點,極輕微地、幾乎難以察覺地點了一下頭。
松生笑了,這一次,笑意真切地抵達(dá)了眼底。
他小心翼翼地扶住她的胳膊,將她從那陰暗冰冷的墻角,攙扶起來,轉(zhuǎn)向一屋子木雕泥塑般的人群。
他的目光緩緩掃過全場,每一個字都清晰無比,砸在死寂的會議室里,也砸在每一顆驟然冰涼的心上:“告訴鄉(xiāng)親們,善心這玩意——”他頓了頓,目光最后落在身邊那瑟瑟發(fā)抖、茫然無措的老婦人身上,聲音不高,卻帶著一種不容置疑的力量。
“——我只還給值得的人?!?br>
全村人圍著火爐吃年夜飯時,只有那個被罵作“**”的瘋寡婦給了我半塊饃。
十年后我身價上億回鄉(xiāng)投資,村長點頭哈腰地遞上名單:“捐錢的人都在這里。”
我笑著燒了名單,只扶起被擠到最后的瘋寡婦:“告訴鄉(xiāng)親們,善心這玩意——我只還給值得的人?!?br>
---寒氣是活著的刀子,從破廟每一個漏風(fēng)的窟窿眼兒里扎進來,試圖剮掉他身上最后一點熱氣。
松生蜷在不知哪個朝代坍塌了一半的泥塑神像后頭,用一捧枯得快碎掉的雜草蓋住腿,牙齒磕碰的聲響,在這死寂的雪夜里,吵得他自己耳朵發(fā)麻。
外面是潑天的白,雪還在下,一層疊一層,把山路、田埂、破廟的門檻都埋嚴(yán)實了。
風(fēng)嚎得一陣緊過一陣。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,村子里有鞭炮聲悶悶地傳過來,一下,又一下。
對了,今天是除夕。
他幾乎忘了。
那些亮著燈火的窗戶后面,火塘一定燒得噼啪響,**的油滴進炭火里,冒出勾魂的香氣。
人們圍著桌子,說笑,喝酒,碰杯。
溫暖是他們的,熱鬧是他們的,他什么都沒有。
腿凍得麻木,像不屬于自己,眼皮也沉得厲害。
一種**的困意裹挾上來,告訴他睡吧,睡了就不冷了。
他知道,這一閉眼,大概就再也醒不過來了。
也好。
這***世道。
就在意識快要散掉的時候,一陣窸窣的腳步聲踏著雪,很輕,卻驚破了他沉向黑暗的迷夢。
他勉強掀開眼皮。
一個模糊的人影挪進廟門,帶著一股凜冽的風(fēng)雪氣息。
那人影在門口遲疑地頓了頓,似乎在辨認(rèn)方向,然后慢慢朝他靠近。
一股搜飯餿水、塵土和某種難以言喻的、屬于長期潦倒者的酸腐氣味彌漫開來。
松生心里一咯噔,模糊認(rèn)出是村西頭那個瘋寡婦。
村里人都躲著她走,說她克夫,晦氣,是**。
孩子們朝她扔石子。
她佝僂著,破舊的頭巾裹著臉,只露出一雙在昏暗中顯得異常亮的眼睛。
她盯著他,看了好一會兒,然后哆哆嗦嗦地從懷里掏出個什么東西,遞過來。
是半塊饃。
糙米的,邊緣帶著可疑的牙印,大概是她不知從哪兒撿來或討來的,揣在懷里,被體溫捂得微微有點軟。
松生僵著,沒動。
不是不想,是凍得幾乎失去了對手臂的控制。
瘋寡婦見他沒反應(yīng),往前又湊了半步,把半塊饃首接塞到他僵首的手邊。
她的手指碰到他的手背,粗糙得像老樹皮,卻帶著一絲可憐的暖意。
“吃……”她喉嚨里發(fā)出一個極其沙啞難辨的音節(jié),像是生銹的鐵片在摩擦。
就這一個字。
她塞完饃,不再看他,像完成了一件天大的事,又像是怕極了這破廟里的陰寒和寂靜,匆匆轉(zhuǎn)過身,深一腳淺一腳地,踉蹌著消失在廟外的風(fēng)雪里。
松生用了極大的力氣,才慢慢蜷起手指,握住那半塊帶著她體溫和餿味的饃。
他把它湊到嘴邊,用最后一點力氣,啃咬,吞咽。
粗糙的饃渣刮過喉嚨,像砂紙磨過,卻生生拉回了他一絲搖搖欲墜的魂。
他靠著冰冷的神像底座,捏著那剩下的一小點饃,看著廟門外混沌的天地,一夜無眠。
……十年。
柏油路寬闊平坦,取代了當(dāng)年泥濘不堪的土路,路兩旁甚至栽了修剪整齊的景觀樹。
但路兩旁田埂的輪廓,遠(yuǎn)處山巒的走勢,依舊熟悉得刺眼。
黑色的轎車滑過村落,無聲無息,卻足以驚動整個池塘的魚。
村里最高大的那棵老槐樹下,黑壓壓地站滿了人。
打頭的是村長趙德柱,腆著比十年前更規(guī)模可觀的肚子,臉上堆滿了近乎諂媚的笑容,老遠(yuǎn)就伸著手迎上來。
車窗降下,露出松生的側(cè)臉。
金絲眼鏡后的目光平靜地掃過人群,掃過那一張張寫滿好奇、敬畏、巴結(jié)的黝黑面孔。
他笑了笑,溫和,卻沒什么溫度。
“松生!
哎呀!
真是松生回來了!
出息了!
咱們?nèi)宓墓鈽s??!”
趙德柱的手在衣襟上擦了又擦,才敢握住松生伸出來的手,用力搖晃。
寒暄,介紹,夸張的笑聲。
人群簇?fù)碇?,走向村里最“氣派”的村委辦公樓。
路上,不斷有人擠上來打招呼,試圖在他記憶里留下一個印象。
松生一律點頭,微笑,客套而疏離。
村委會議室,大紅**早己掛起——“熱烈歡迎杰出企業(yè)家李松生先生衣錦還鄉(xiāng)”。
瓜果茶水?dāng)[滿長桌。
趙德柱**手,開始了早己準(zhǔn)備好的致辭,滔滔不絕地講述家鄉(xiāng)這些年的發(fā)展,講述鄉(xiāng)親們對他的思念,語氣激昂,面泛紅光。
松生端著茶杯,指尖輕輕摩挲著溫?zé)岬谋?,聽著?br>
終于,到了最關(guān)鍵的時刻。
趙德柱使了個眼色,村文書立刻捧上來一本大紅冊子,燙金的字閃著光——捐款芳名錄。
“松生啊,知道你要回來為家鄉(xiāng)做貢獻(xiàn),鄉(xiāng)親們這心里啊,真是暖透了!”
趙德柱身子前傾,聲音壓低,帶上推心置腹的誠懇,“咱們村啊,困難還不少,尤其是村小,娃娃們苦啊……我們初步擬了個名單,上面都是村里最需要幫扶的人家,還有預(yù)估的金額,你先過目……”名單很厚,寫滿了密密麻麻的名字和數(shù)字。
打頭的,自然是趙德柱自家?guī)讉€親戚,然后是村里的幾個大戶,再后面是……排序精心,心思縝密。
松生接過那本沉甸甸的名冊,隨意翻動著。
紙頁嘩嘩作響。
滿屋子的人都屏息凝神,目光灼灼地釘在那本冊子上,釘在他臉上,試圖從每一絲細(xì)微的表情里讀出鈔票的厚度。
會議室里安靜得能聽到窗外麻雀的叫聲。
忽然,松生笑了笑,拿著那本名冊,站起身,走向墻角那個用來取暖的舊鐵皮爐子。
爐火正旺。
在所有人茫然不解的注視下,他做了一件讓所有人魂飛魄散的事——他隨手將那本凝聚著全村期望的“捐款芳名錄”,扔進了爐膛里!
火舌猛地**上來,貪婪地卷襲著紙頁,瞬間焦黑,卷曲,化作一陣青煙和灰燼。
滿室死寂。
所有人的笑容都凍在了臉上,血色迅速從趙德柱臉上褪去,張著嘴,眼珠瞪得幾乎脫眶。
松生轉(zhuǎn)過身,臉上依舊掛著那抹溫和的笑,聲音清晰地傳入每一個人耳中:“鄉(xiāng)親們的心意,我領(lǐng)了。
但這錢,怎么捐,捐給誰,我自有打算?!?br>
他目光掠過一張張煞白、驚惶、甚至浮現(xiàn)出憤怒的臉,像在尋找什么。
視線在人群后排掃過,停頓,然后定格。
人們順著他的目光,下意識地讓開一條通道。
通道的盡頭,一個干瘦、佝僂的身影縮在墻角陰影里,穿著件臟得看不出本色的舊棉襖,頭發(fā)花白雜亂,正惶惑不安地低著頭,努力想把自己藏起來。
是那個瘋寡婦。
她不知什么時候跟來的,大概又是被什么熱鬧吸引,卻只敢躲在最遠(yuǎn)的角落。
松生臉上的笑容收斂了。
他推開椅子,在無數(shù)道震驚、疑惑、不解的目光中,一步步穿過寂靜的人群,走向那個角落。
他在她面前停下,微微彎下腰,伸出手,聲音是所有人從未聽過的溫和,甚至帶著一絲不易察覺的哽咽:“嬸子,還認(rèn)得我么?”
瘋寡婦嚇得渾身一抖,猛地抬頭,渾濁的眼睛里充滿了驚恐和茫然。
她看著眼前這個衣冠楚楚、氣度不凡的男人,手腳都不知該往哪里放。
松生耐心地等著,手依舊伸著。
旁邊有村干部反應(yīng)過來,急著想打圓場:“**,她是個瘋的,聽不懂話,她……”松生一抬手,制止了那人后面的話。
他的目光依舊看著瘋寡婦。
瘋寡婦看了他好久,嘴唇哆嗦著,眼神混亂地閃爍著,似乎在那片混沌的記憶里艱難地打撈著什么。
忽然,她像是記起了什么極其遙遠(yuǎn)而模糊的事情,眼睛微微睜大了一點點,極輕微地、幾乎難以察覺地點了一下頭。
松生笑了,這一次,笑意真切地抵達(dá)了眼底。
他小心翼翼地扶住她的胳膊,將她從那陰暗冰冷的墻角,攙扶起來,轉(zhuǎn)向一屋子木雕泥塑般的人群。
他的目光緩緩掃過全場,每一個字都清晰無比,砸在死寂的會議室里,也砸在每一顆驟然冰涼的心上:“告訴鄉(xiāng)親們,善心這玩意——”他頓了頓,目光最后落在身邊那瑟瑟發(fā)抖、茫然無措的老婦人身上,聲音不高,卻帶著一種不容置疑的力量。
“——我只還給值得的人?!?br>