第一章 怪鄰

我是收廢品的。

在這城中村收了二十三年，從四十歲收到六十三歲，頭發(fā)白了大半，腰也彎了，但耳朵還好使，眼睛也尖。

所以那天傍晚，我第一時間發(fā)現(xiàn)隔壁空了三個月的房子，有人搬進來了。

搬家的是一輛貨拉拉，沒有家具，只有一個行李箱。從車上下來個姑娘，二十出頭的樣子，穿著一件灰撲撲的衛(wèi)衣，**扣在頭上，看不清臉。

司機幫她把箱子拎下來，她點點頭，沒說話，拖著箱子往院子里走。

我蹲在門口抽煙，看著她從我跟前經過。她抬起頭，我這才看清她的臉——

長得是真好看。

不是那種化妝打扮的好看，是那種干干凈凈的、像山泉水一樣的好看。皮膚白得有點過分，眼睛黑漆漆的，看人的時候沒什么表情，但也談不上冷淡，就是……空。

她看了我一眼，又低下頭，進了隔壁院子。

門關上了。

我抽了口煙，心想：這姑娘怕是租錯地方了。

城中村是什么地方？握手樓，一線天，巷子窄得兩個人錯身都要側著。白天吵，晚上更吵，打麻將的、罵孩子的、放電視的、炒菜嗆鍋的，什么聲都有。年輕人但凡有點辦法，都不愿意住這兒。

一個水靈靈的姑娘，一個人住這？

我搖搖頭，沒多想。

那天晚上，我照常十點鐘睡覺。年紀大了，熬不了夜。

睡得迷迷糊糊的時候，被一陣聲音吵醒了。

不是大聲音，是很輕的——“吱呀”一聲，像是推門。然后是三輪車鏈條的聲音，“咔噠咔噠”，從隔壁院子里傳出來。

我睜開眼，看了眼床頭的鐘：凌晨一點二十三分。

我爬起來，走到窗邊，透過墻縫往外看。

月光底下，那個姑娘推著一輛破三輪車，從院子里出來。三輪車上放著幾個麻袋，鼓鼓囊囊的，不知道裝著什么。她穿著那件灰衛(wèi)衣，**扣著，低著頭，推著車往巷子深處走。

三輪車是收廢品用的那種，比我那輛還破。

我看著她的背影消失在巷子盡頭，站了一會兒，回去睡了。

第二天早上，我照常出門收廢品。路過隔壁院子的時候，往里瞟了一眼——

院子里多了一堆東西。