像那腿不是自己的。
她走到書(shū)桌前坐下，
轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)面對(duì)鏡頭。
我看見(jiàn)了自己的臉。
可眼睛不一樣。
我的眼睛空無(wú)一物，
實(shí)驗(yàn)室同事說(shuō)像“死魚(yú)眼”，
看我做解剖，
像在跟**對(duì)視。
而她的眼睛里有東西，
有恨，
有期待，
還有二十年的算計(jì)。
她對(duì)著鏡頭，
笑的陰冷。
“姐姐。”
她的聲音和我一模一樣，
平淡無(wú)起伏，
像念實(shí)驗(yàn)報(bào)告，
“該回家了?！?br>鏡頭拉近，
對(duì)準(zhǔn)她身后的窗簾。
藍(lán)底白花的碎花簾，
洗得發(fā)白，
邊角有火燒的痕跡。
我認(rèn)識(shí)這窗簾。
逃出來(lái)的那天，
我放火燒了**閣樓的東窗，
以為那扇窗后貼滿我照片的房間，
早已化成灰。
可它還在。
我逃了二十年，
從沒(méi)逃出過(guò)她的手掌心。
“這是誰(shuí)？”
陳野嘶吼著沖過(guò)去拍屏幕，
手都拍紅了，
“**妹？
你雙胞胎？
這不可能，
DNA顯示她已經(jīng)——”
“死了？”
我接話，
終于笑出聲。
“陳警官，
你說(shuō)那具骸骨死了二十年？
那時(shí)我三歲，
被鎖在**里，
你告訴我，
三歲的我，
怎么**，
怎么埋進(jìn)后院，
怎么讓她在土里躺二十年，
爛得只剩骨頭，
卻還能在今晚，
站在我的房間里叫我姐姐？”
陳野答不上來(lái)，
他身上的姜茶味都在抖，
左撇子的手在抖，
整個(gè)邏輯都在抖。
我走向門口，
沒(méi)人攔我。
所有人都被屏幕里的“我”吸住——
那個(gè)跛行的、
帶著恨的“我”，
正在我的泡面桶里，
倒下一包新的調(diào)料。
“去查林周氏，
挖開(kāi)她的骨灰盒?！?br>2
我拉開(kāi)門，
走廊的燈亮得像手術(shù)臺(tái)，
刺眼睛。
“如果里面是奶粉，
記得告訴我牌子，
我三歲的時(shí)候，
喝的就是那個(gè)?！?br>長(zhǎng)途汽車在盤山路上顛了六個(gè)小時(shí)，
我吐了四次，
全是胃酸，
燒得喉嚨疼。
前一晚陳野盯著我，
不讓我吃飯，
怕我?；印?br>他坐在我旁邊，
膝蓋上的檔案袋里，
裝著從骨灰盒里掃出來(lái)的奶粉。
雀巢，
二十年前的老包裝，
鐵罐銹跡斑斑。
“你早就知道?！?br>他說(shuō)，
不是問(wèn)句。
我沒(méi)回答，
只是看著窗外