的體檢報(bào)告是不是也到了？上個(gè)月單位統(tǒng)一查的，我一直沒(méi)收到?！?br>婆婆愣了一下，眼神飄向電視柜的方向，又迅速收回來(lái)。
“沒(méi)看見(jiàn)啊。可能是寄到你們那邊了，你再找找?！?br>林知予點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)注意到那個(gè)飄忽的眼神，沒(méi)注意到抽屜關(guān)上的聲音比平時(shí)重，更沒(méi)注意到婆婆在背后盯著她背影的表情——那種如釋重負(fù)，又帶著一絲心虛的表情。
那天晚上回到家，林知予翻了信箱，沒(méi)有。
問(wèn)物業(yè)，說(shuō)沒(méi)收到過(guò)。
給單位醫(yī)務(wù)室打電話，對(duì)方查了記錄：“寄了啊，12月5號(hào)就寄出了，地址是你留的那個(gè)?！?br>“能補(bǔ)發(fā)一份嗎？”
“報(bào)告都是密封寄出的，補(bǔ)發(fā)要走流程，得等春節(jié)后。”
林知予掛了電話，看著窗外零星的煙花。
沒(méi)事，不急。她想。
那時(shí)候她不知道，那張報(bào)告就躺在婆婆家的抽屜里，躺在六張6999元的體檢單下面，像一個(gè)被故意遺忘的定時(shí)**。
而她的命，在那個(gè)臘月的夜晚，被人輕輕放進(jìn)了“不急”的那一堆。
---
三個(gè)月后
林知予的手指還停在那沓體檢報(bào)告上。
她一張一張翻過(guò)去，每一張都看得很仔細(xì)。
第一張，婆婆李玉芬。體檢日期2025年9月，比林知予的檢查早兩個(gè)月。結(jié)論欄：甲狀腺左葉小結(jié)節(jié)，TI-RADS 2級(jí)，良性可能性大，建議一年后復(fù)查。
林知予盯著那個(gè)“2級(jí)”，看了很久。
2級(jí)，良性，一年后復(fù)查。
4*級(jí)，惡性風(fēng)險(xiǎn)50%-90%，建議立即穿刺。
兩行字之間，隔著一個(gè)抽屜的距離。
她繼續(xù)往下翻。
第二張，外婆。第三張，大姨。**張，二舅。第五張，表姐。第六張，那個(gè)“老張**”——婆婆的牌友，一個(gè)她見(jiàn)過(guò)兩次的陌生人。
每張都是6999元的高端套餐。每張都是許聞川的名字，填的卻是別人的身體。
林知予翻到最后，看見(jiàn)自己的報(bào)告。
899元的普通套餐，被壓在最下面，像超市貨架上最底層的臨期商品。
她把那份報(bào)告抽出來(lái)，折好，放進(jìn)口袋。
然后她拿出手機(jī)，對(duì)著那六張高端體檢單，一張一張拍照。
拍完最后一張，她聽(tīng)見(jiàn)身后有動(dòng)靜。
婆婆站在臥室門